我不记得回到克兰德尔家是几点了。但后来出于某种原因，我不得不瞎编了个时间，当时真的对时间没有了概念。英格兰夏日的午后长得没有尽头，好似生生不息的英国人。我知道老贝西回来了，因为听到她在厨房里单调地哼唱，像困在玻璃窗里的苍蝇。

也许，漫长的下午茶甚至都还没结束。

我在楼梯脚下拐了弯，走进客厅。我回来的时候，带着一种既欢欣又受挫的感觉，可是在有米利森特地方，那种感觉就荡然无存了。

她站在那里，当然，看起来像是在等我，背对着落地玻璃门上带花边的窗帘。窗帘和她一样，一动不动，这一刻，空气仿佛凝结，没有什么能使他们动起来。她站在那里像是静候沉寂而永恒的时光。不知怎的，感觉她的手臂以及喉咙暗处的光都停止了流淌。

她没有立即开口说话，然而她的沉默却更有力度。出乎意料地，她用大理石般平滑的声音说：“你已经爱我三年了，是吗，约翰？”

这种感觉太妙了，太妙了。

“是啊。”我说得晚了，晚得以至于不如什么都不说好。

“我一直都知道。你打算让我知道，是吗，约翰？”

“是的，我是这样想的。”这低沉沙哑的声音似乎是我发出来的。

她淡蓝色的双眸幽深平静，恰似满月下的池塘。

“这是我一直以来都期待得到的答案。”她说。

我没有走近她，就在原地站着，并没有蠢蠢欲动到让脚尖在地毯上戳出个洞。

非常突然地，在黄昏静谧而微绿的光芒中，她脆弱的身体开始像涟漪般从头到脚颤动。

又是一阵沉默，我始终没有开口，最终，她伸出手去拉那条磨损得厉害的铃线，后屋随即响起了孩儿哭声般清脆的铃声。

“还好，我们好歹可以一起喝茶。”她说。

我走出房间，行尸走肉一般，不记得是怎么出来的。

这次，我顺利地爬上了楼梯，无论是直梯还是拐角，都没有遇到一点儿麻烦。然而，我已经不是原来的我。我就像一个温顺安静的小人儿，随遇而安，无牵无挂。一切妥当。就这样。一个两英尺高的小人，你用力摇晃时它的眼睛会滚动。把这小人儿放回盒子里，亲爱的，我们骑马去。

然而，就在楼梯最顶端，根本没台阶了，我却踉跄了一下，似乎形成一股风流，门像飘忽的落叶般轻盈地开了，只是半开着。这是爱德华·克兰德尔卧室的门。

他在里面。门里面有个很高的床，上面铺了至少两层羽绒垫，那个地区的床都如此。我主要就是看了看那张床，他整个人瘫在上面，脸朝下，像是要把床吞下去。烂醉如泥，不省人事。就算是对他来说，这个时间点就睡有点早了。

我站在那，在下午和黄昏之间忽明忽暗的光线中往里看他。这个身材高大、黝黑雄健的畜生。一副征服者的姿态。竟然在天黑之前就酩酊大醉。

让他见鬼去吧。我轻手轻脚地再把门关上，蹑手蹑脚地回到自己的房间，在洗手盆用冷水洗了洗手和脸。真是够冷的，就像一场战争后的清晨。

我再一次摸索着下了楼梯。就在这个时候，下午茶都准备好了。她坐在低矮的小茶几后面，前面放着个光亮的大茶水壶。斟茶时，她用手扯着另一只袖子，这样一来娇嫩的手臂就呼之欲出了。“你肯定累了，”她说，“也饿坏了。”她的语气平淡随意，毫无生气，让我想到战时即将离开维多利亚的火车，站在头等车厢站台上的英国女人，对着她们再也看不到的脸，那么轻松地说些无关紧要的事。那么随意，那么平淡，她们的心已经完全死了。

就是那样。我喝了一杯茶，吃了一块烤饼。“他在楼上。”我说，“喝得烂醉如泥。当然，你知道是什么模样。”“哦，是的。”她只是将衣袖轻轻一拂，却美得撩人心弦。

“我把他安顿好？”我问，“还是让他在那里自生自灭？”

她的头奇怪地颤动了一下。那一刻，掠过一种不希望我看到的神情。

“约翰！”她的声音又恢复了原有的温顺，“你以前提起他的时候从来不会这样。”

“以前就没怎么提过他，”我说，“很有意思，他邀请我过来，我也来了。有意思的人们啊，有意思。在这里的日子很愉快，我要走了。”

“约翰！”

“见鬼去吧，”我说，“我要走了，谢谢他——等他清醒过来，我要谢谢他，感谢他的邀请。”

“约翰！”这是她第三次喊我的名字了，就连语气也是一样的，“你今天怎么那么奇怪？”

“我说话就这样，”我说，“我已经憋得够久了。”

“你就那么讨厌他吗？”

“希望你能原谅一位老朋友，”我说，“我情绪有些激动，请原谅我的无礼。当然了，我会把他放好睡下，然后出去走走，换换空气。”

但她已经听不进我的话，而是探过身子，瞪着透出洞悉一切的双眸，开始说自己的。她语速很快，就像时间不多她得赶紧说完，还担心随时会有被打断的可能。

“望湖村有个女人，”她说，“雷肯汉姆夫人，真是一个可怕的女人，专门勾引男人。爱德华最近也在和她密会，今天他们吵了一架。他拿我撒气，房子里只有我们两个人在的时候，他便很蛮横。他喝了几杯白兰地，喝大了，酒都洒到了外套上。她用马鞭抽打他的脸，骑着马把他撞倒。”

当然，我也没再听她说话，即使耳朵有意识。弹指一挥间，我就僵住了。就像所有的时间都浓缩成一个瞬间，我像吞药丸一样，把它一口吞了下去。就这样，这个药丸让我僵在了那里，我甚至可以感觉到一个僵硬的微笑在我脸上拉扯开。

所以，即使是那个女人，他也先得到了。

她似乎不说了，隔着茶水壶看着我。我回神过来，发现她在看着我，在这个时候，换了谁也看得出来。她头发从没这么浅淡，她的忧郁从没这么明显。她的动作和往常一样优雅，有条不紊，手臂、手、手腕和脸颊无一不勾勒出性感的弧线，这种诱惑简直无法抗拒。回想的时候，却只有一缕缕烟雾般消退的不确定的优雅。好像是我把茶杯递了过去，她现在正给我往杯子里添茶。

“她用猎鞭抽打他，”她说，“想象一下！是爱德华呀！她把爱德华撞倒，骑着马把他撞倒！”

“骑着一匹黑色大公马，”我说，“撞倒他跟撞倒一捆破布没什么差别。”

她一下子愣住了。

“是的，她这么做是有原因的，”我暴躁地喊道，“她喜爱望湖村里的那个房子。你应该看一下雷肯汉姆在里面都做了些什么。他不择手段破坏那架主楼梯——一个不称职的丈夫！”

她还愣在那里吗，还是像看了一场宫廷小丑躲避昏君的表演而笑了？

“我也了解她，”我说，“很亲密的了解。”

很久之后，她才渐渐反应过来。就像把远方的消息带回家，你得先叫醒草棚里的苏门答腊土著人，让他穿过延绵的丛林，接着再骑着马穿过茫茫无边的沙漠，最后乘坐大帆船克服哈恩角一个接一个的风暴，才能把消息带回家。而她似乎就是用了这个漫长过程所需的时间，才反应过来。

她的眼睛瞪得很大，一动不动，就像灰色的玻璃，黯然失色。“他肯定以为他享受了一个上午，”我说，“我享受了下午的约会。实际上不是……”我停下来，不好笑，一点儿也不好笑。

我站起来。“对不起，很是对不起。我觉得自己是个太容易得到的人。我很抱歉，真的很抱歉，虽然抱歉起不了任何作用。”她也站起来，绕过桌子，慢慢走过来。我们离得相当近，却没有任何身体的碰触。

然后她摸着我的袖子，很轻，就像蝴蝶落在上面。我一动不动，不想惊扰了这只蝴蝶。

它飘走了，盘旋在半空中，又再次落在了我的袖子上。她的声音和刚才的蝴蝶一样轻柔，“我们没必要谈论这个，我们都明白，你和我，清楚我们之间的事。谁也没必要说什么。”

“每个人都可能遇到这种事，”我说，“遇上了可真是不舒服。”

她的双眸深处隐藏着什么，不再漠然，却也不是柔情。昏暗走廊尽头的小门敞开了。它们被锁了那么久，无法言说地久。沿着石头走廊，传来脚步声，没有迟疑，没有希冀，慢慢向前。一缕青烟随风飘入盘旋上升，转瞬消失空中。所有这些，好像是我从她眼中看到的，当然我也知道。当然，很荒唐！

“你是我的，”她轻声说，“现在你整个人都是我的。”

她搂住我的头，往下拉，她的双唇生涩地在我唇间摩挲，冰冷遥远得像北极的雪一样。

“上楼看看他还好不好，”她轻柔地说，“在你走之前。”

“好的。”我的肺就像被子弹射穿一样，好不容易把话说出来。因此我又走出那个房间，再次爬上了楼梯。

这次我像上了年纪的老人一样踉踉跄跄地爬着上楼，更像一个身体孱弱的老人。我走进我的房间，锁上了门，靠在上面喘了一会儿气，然后换了衣服，穿上我带来的唯一一套西装便服，把我其余的东西都装进了行李箱，合上行李箱后，轻轻地锁上了。我一边轻轻挪动，一边竖起耳朵聆听，就像做了坏事的调皮小男孩儿一般。

在我小心翼翼维护的寂静中，传来一阵上楼梯的脚步声，进了房间，又出来，下了楼去，极其缓慢，所有这些，就和我当时的思想一样。

各种声音又回来了。厨房里，一个老妇人连续不断地沙哑哼唱声，我房间的窗下一只老蜜蜂的嗡嗡声，远处的小路上乡下老人的手推车发出的咯吱咯吱声。我拎起行李箱，走出我的房间，很轻很轻地合上门。

楼梯顶端，他房屋的门肯定是敞开的。果然，门敞开着，看起来像是有人刻意走上来，让门就这样大开着。

我放下行李箱，倚靠着墙，朝里看，他似乎没怎么挪动。做得可真漂亮，他像是一阵助跑，扑到了床上，两只大手紧紧地揪着床单，就形成了眼前这个大酒鬼形象。

在昏暗的静寂中，我意识到少了一种声音。打鼾的呼吸声，一半是打鼾声，一半是无意识的咕哝声。我听着——哦，很仔细地听——没有他的呼吸声。他根本就没有发出任何声音，面朝下地横躺在高高的床上。

然而这不是让我像头美洲豹一般进入房间的原因，我蹲伏下来，屏住呼吸，是因为一个我看过却没有注意的东西——他的无名指。他的无名指，真是太奇异了。他的手分摊开悬在那里，无名指比旁边的中指还长半英寸，本该短半英寸才对。

现在却比中指还长半英寸——而这长出的部分竟是凝固的血柱。

鲜血持续不断地顺着喉咙往下流，无声无息，最终在那里形成怪异的血柱。

他已经死了，而且，已经死了好几个小时。