一块宽阔的环形草地，据说是罗马军营遗址，从这走下坡，赫然出现一个地方，应该就是“望湖村”了，可奇怪的是，这里根本没有湖。

这个地方为错综的藤蔓所包围，草地荒芜，长满长长的杂草，完全被忽视的样子，在英格兰这种情形可是不容易见到。而埋没其中的花园都成了耻辱的象征，一旁伊丽莎白保龄球场上的草也将要及膝。房子是传统的伊丽莎白时代的构造，红色的砖瓦随着时间的流逝越发暗红，厚重的铅制窗户突出在外。窗玻璃上结着蜘蛛网，肥大的蜘蛛像主教一样睡在窗后，昏昏欲睡地朝外眺望。就在这里，穿着条纹紧身上衣的鹰脸纨绔们，在他们不可一世的日子里，也曾眺望着英格兰，不满足它与世隔绝的魅力。

马厩映入眼帘，苔藓斑斑，疏于打理，看似摇摇欲坠。一片荒芜。从昏暗的畜栏走过来一个小矮人，矮小得只能看见两只手，一个鼻子和一条马裤，她走过来牵住公马。

她跳到马厩前的砖地上，一声不发地往前走。

“这不是忽视，”当小矮人听不到我们谈话时，她说，“他有意破坏，他知道我喜欢这个地方。”

“你丈夫吗？”我轻咬下唇，内心充斥着对他的厌恶。

房子前面有一大片空地，环绕着车道，四围是古老的橡树。这里的草皮没有其他的好，修剪得参差不齐，颜色也发黄。橡树长长的影子，阴险地偷偷爬梳过破败的草坪，沉默、阴暗、摇曳的枝影像寻仇泄恨的手指。树影，不仅仅是树影，正如日晷上的影子，绝不是单纯的影子。

阵阵刺耳的铃声在远处响起，一个和管马厩的小矮人一样老、形态一样糟糕的老妇人过来开了门。像她这样的英国人，在未得到允许的情况下，似乎从来不会到房子里去的。这个老妇人用晦涩难懂的方言喃喃自语，跟念咒语似的。

我们进了门，她将马鞭上指。

“看那儿，”她说话时语气极其生硬，“按画家们的观点，你看到的是他中期最好的作品。亨利·雷肯汉姆准男爵，你可得注意，是准男爵。而且你记住，在我们看来，这位准男爵可是远远超过男爵和子爵——亨利·雷肯汉姆准男爵，最老的准男爵，最古老的楼梯，居然以如此不平等的方式相遇。”

“你是说上面的砍痕是新的？”我说。

展现在我们眼前的就是主楼梯，或者说是其残留的部分。这个楼梯或许是为一位王室后裔而建；或者是为一位伟大夫人而建，这位夫人身着天鹅绒大衣，佩戴勋章，侍卫成群；或者是为了与那独具匠心的宏达吊顶相映生辉而建；或者是为了一次胜利，为了一次凯旋，为了一次返乡而建；再或者，只是为了建造这么一个精致的楼梯而已。

这是一个宽大的弧形楼梯，时间在上面积淀下了无法抹去的印记。单单是这扶手就得值一大笔钱，不过我只是猜猜而已，现在它被砍得凹凸不平，到处是暗色的裂痕。

我看了很长时间，才转身离开。此后，有个名字总让我反胃。

“等一下，”我说，“你依然是他的……”

“哦，这也是报复的一部分。”

那个老妇人喃喃自语地离开了。

“你对他做了什么？”

她先沉默了一会儿，又漫不经心地说：“我希望我能反复地这样做，一直这样做下去，就算他下了地狱，耳根子也别想清静。”“我知道你不是这个意思，这并非全是真的。”

“为什么不是？我们走这边。我们的罗姆尼羊很有名——因为比较少见。”

我们沿着一个也许曾经是画廊的地方往前走，大马士革墙纸上有较暗的紫红色椭圆图案。我们的脚步声在空旷而布满灰尘的地板上回响着。

“讨厌鬼！”我在回声和寂静中说道，“讨厌鬼！”

“你不是真的在意，”她说，“是吧？”

“在意，”我说，“只是没有表现出来的那么在意。”

走廊尽头有个房间，以前应该是个军械室。那里有一条狭窄的小暗门通往一个狭窄秘密的楼梯，我们沿着这个蜿蜒、私密、雅致的楼梯到了一个称得上房间的地方，至少它里面陈列了家具。她摘下挺实的黑色帽子，漫不经心地撩拨几下头发，把帽子、手套和鞭子扔到了长椅上。房间里有一张天篷床，查尔斯二世可能在里面睡过——不是一个人。室内还有一个带后视镜的梳妆台，几个闪闪发光的瓶子。她经过这些东西时连看都没看一眼，径直走到在角落的桌子前，在那儿调威士忌加苏打，当然不是烈酒，回来的时候手里拿着两个杯子。

不是那种中看不中用的，如米利森特·克兰德尔的那样。这双手可以非常有力，可以造成伤害。它们可以让一个猎人跨过不可逾越的藩篱，也可以把一个男人带到痛苦的深渊。就是这双手，几乎要捏碎她手里脆弱的杯子。我看见她的指节，白得像新长出的象牙。

我就站在一进门的位置，在那扇陈旧的大门里面，一动不动。她递给我一杯酒，杯子一晃，里面的酒就舞动了起来。

她那深邃的双眸，扑朔迷离，难以捉摸，沉默不语，不透露丁点儿信息。它们就像房子里永远不会打开的窗户，保守着亘古的秘密。

我觉得，从某个地方，依然隐约飘来英式花园里香豌豆的香甜，还有另一种植物的芬芳——沐浴阳光之中的油桃香。

我把手伸到后面，笨手笨脚地转动钥匙。钥匙大得像把螺旋钳，那个锁则有壁橱门那么大。

大锁发出咯吱咯吱的声响，我们谁也没笑，而是继续喝酒。我还没来得及放下酒杯，她就早已把我紧紧地压住，我连气都喘不过来了。

她的身上有股香甜与狂野，就像开在春天向阳山坡上的野花，照耀在美国炽烈的阳光之下。我们热烈地吻着彼此的双唇，几乎要融化在了一起。她张开双唇，舌尖在我的齿上萦绕，全身不自主地颤动。

“呃，不要……”她的喉咙像是被什么卡住，快要发不出声，她的双唇早已被我吞噬，“不要，呃，不要……”

结果无须遐想，只有一种答案。