第四章 第一节
卷岛花了一星期详读了侦查资料与拜访被害人家属,并率领“夜间新闻眼”的摄影团队拍摄事件现场的录像带,迎接了第二周的来临。
星期一,各大报的电视节目表的“夜间新闻眼”栏目中,都印上了“特别报导?侦办川崎男童连续杀人案的搜查官将在摄影棚现场演出!警方已经掌握证据!”的文字。
那天晚上,卷岛从侦查总部回家,换上了Burberry新西装,离开官舍。往涩谷方向的东急东横线并没有太拥挤,九点半左右,抵达了位在南青山的都电视台。
通报柜台后,他来到二楼的新闻部,天花板上挂着“夜间新闻眼”牌子。
“啊,卷岛先生,请进请进。”
刚好在场的儿玉主编出声叫住他,回头一看,他正和其他几个人坐在大型会议桌旁。韭泽五郎和早津名奈也在其中。
“今天请多多关照。”
听到卷岛打招呼,韭泽很有礼貌地站了起来,怯生生地鞠了一躬。虽然谈不上亲切,但他收起了第一次见面时的自大,表现出主人的态度,欢迎卷岛加入自己的节目。
“你第一次看到名奈小姐吧?”在儿玉的催促下,卷岛立刻递上名片。
“啊,等我一下。”一边说,一边慌忙地从皮包里找出名片的早津穿着鲜艳的浅黄色套装,暂且不谈她的好身材,举手投足都充满惹人喜爱的气质。虽然不知道她是否刻意表现这一点,但她个人与电视上无异的态度,令卷岛产生了好感。
“感觉像是‘向太阳吶喊’里的刑警。”
从卷岛手上接过名片的早津自言自语地说完后,其他人哄堂大笑。
“感觉很适合‘牛仔裤’啦或是‘通心粉’之类的绰号……”
“少年仔。”坐在里面的座间制作人插嘴道。
“这个名字太俗了。”早津偏着头失笑。
“不,别人都叫他‘少年仔’。”
“什么?真的叫这个名字?”早津露出夸张的惊讶表情,看着卷岛。
“那是年轻时的事。”
“是喔。”早津嘴角带着笑容,发出感叹,吐了吐舌头说:“对不起,我刚才说了不礼貌的话。”
“不、不会。”
卷岛不以为意。早津瞇起湿润的眼睛微笑以对,接着,双手握拳往前一伸。
“卷岛先生,加油。一定要抓住歹徒,他威胁我之后就逃之夭夭了,我实在咽不下这口气。我已经向大家宣布,如果这个家伙遭到逮捕,我一定要亲自播报这条新闻。”
可以感觉得到她强装的开朗。比起她的言语,卷岛更感受到她希望共同作战的斗志。在卷岛加入后,演出者与工作人员讨论了有关今天特别报导的最后确认事项。
幸好,今天没有重大新闻,这个特别报导节目也一如预告,将成为当天新闻中最吸引人的卖点。时间大约二十分钟,但并没有严格规定,可以由韭泽视情况调整。其实,除非有政变、重大意外或天灾,否则这个节目很少会针对一个主题讨论这么长的时间。包括中间的广告时间在内,这个特别报导全长将近三十分钟,相当于这个节目的一半时间,足以引起社会的瞩目。
今天,首先播放卷岛走访第一命案现场的影片。韭泽应该已经看过这些影片,但并没有讨论他会在正式节目时发问什么问题。听说,他通常会与现场联机的记者事先讨论发问内容,而面对专家和评论家时,都是现场直接发问。在节目中看到的韭泽并不会义正词严地批评,或是发表激烈的言论。反而都是早津或评论家会毫无设限地发表言论,韭泽则负责敲边鼓或是语带保留地表达自己的意见。
特别报导的事前讨论很快就结束了,卷岛被带到位于楼层角落的沙发上。他正喝着咖啡,其他的讨论似乎也结束了,原本聚集讨论的人散开了。距离正式节目不到三十分钟。
“卷岛先生,要不要上粉底?”儿玉过来问道:“上镜头时,胡渣之类的会很明显,所以,大多数人都会上粉底。”
卷岛回答说无所谓。不一会儿,女化妆师出现了,她迅速在卷岛的脸上擦上粉底。
儿玉再度现身。
“卷岛先生今天第一次上节目,要不要先参观一下摄影棚?或是,上节目之前也可以一直坐在这里休息?”
于是,卷岛决定跟着儿玉到处参观一下。
“啊,卷岛先生,迫田先生也来了。”
抬头一看,发现楼层出口附近的角落,也有一组沙发和茶几,迫田和范正坐在那里,旁边放了一个大背包,他从里面拿出资料,正仔细研读着。
“迫田先生,这位是神奈川县警的卷岛先生。”
迫田听到声音抬起头,表情严肃地看着卷岛。
“喔……”
他轻叫一声,随即站了起来。他比卷岛矮半个头,体格像柔道家,身材很健壮。和卷岛交换名片后,迫田看了一眼,便立刻放进了上衣口袋。
“长谷川先生最近还好吗?”
他问及与他同一个年代、大约十年前,在搜查一课担任课长的长谷川前参事官。
“听说还不错,他在大厦管理公司担任董事。”
“是吗?”迫田用沙哑的声音附和道,原本已经从卷岛身上移开的视线再度集中在他身上,并且瞇起了眼睛,“咦?我好像在哪里看过你。”
说着,他仍然紧绷着一张脸,发出像摩擦空气般的笑声,说:“请多多关照。”说完,再度坐了下来。
“你们以前见过吗?”
儿玉一边走,一边回头张望着。卷岛摇了摇头,敷衍说:“这个圈子本来就很小。”
“请往这边走。”在通道上走了片刻,有一间房间的门开着。儿玉走了进去。
“这里是副控室,导播向摄影棚发出指示,或切换摄影镜头画面的地方。”
房间十分宽敞,大约可以容纳二、三十人。虽然无法直接看到摄影棚,但可以看着前方的好几个屏幕进行操作。这些发幕、仪器和县警总部的通讯中心类似,但感觉比较拥挤,也较杂乱无章。眼前已经有几名工作人员坐在仪器前面,也有几个人站在他们身后旁观。对局外人来说,完全无法分辨每个人的功能。
“请往这边走。”儿玉又说了一次,打开了副控室深处的一道门。穿过房间,来到后台,里面放置了许多道具。接着,就是一个挑高的开放空间。
那里十分明亮,简直就像是大白天下的露台。布景沿着墙壁设置,中央略微空旷。
“从早晨到晚上的‘夜间新闻眼’为止,共有四个新闻节目的布景都设置在这里。由于都是使用相同的摄影机,所以,只要把摄影机移到布景前就可以了。”
“夜间新闻眼”的布景设置在最靠左侧的地方,几何形状的压克力布景令人感觉空间较深,散发出高尚的感觉。早津名奈与固定班底的评论家杉山盛雄等人坐在流线形的长桌旁,轻松地交谈着。早津一看到卷岛,便轻轻点头招呼。卷岛也点头示意。
“卷岛先生请坐在那里。”
儿玉指了指早津的座位,早津立刻让到一旁,连声说着“请坐、请坐”。卷岛坐在韭泽和早津之间,而迫田则会坐在早津和杉山之间。
坐下后才发现,虽然前方放着摄影机以及挂在悬臂梁上的升降式摄影机,眼前仍然十分空旷,开放的空间反倒不会令人感到紧张。导播们并没有因为是新闻节目而穿西装、打领带,感觉就像拍电视广告的现场。不同于在记者会现场面对媒体,这里完全没有诡异的气氛。
“面对摄影机说话,会觉得前面有无数观众盯着你看吗?”卷岛随口问道,早津笑着摇摇头。
“不会、不会。有时候,我在节目中很想站起来,到前面走来走去呢。”
“原来如此。”卷岛点点头,觉得早津的话不像是玩笑话。当然,早津等人是因为早已适应,才有这种感觉,但也代表他们可以以轻松的心情遵守着职业伦理。外行人在面对媒体时,如果话题没有让人有想象力和紧张感,可能无法将真正想的讯息传达给观众。卷岛体会到这点后,暗自调整了自己的心态。
“包括悬臂梁上的摄影机在内,摄影棚内总共有四台摄影机,连接到电视画面的那一台会亮起红灯。卷岛先生,你不用看着镜头,放在前面架子的屏幕上显示的和播映的画面相同,你可以看着那里。或是看着手上的数据,在交谈时,可以看对方,总之,你可以自由发挥。”
听儿玉交代完详细事项后,卷岛并没有其他的疑问。当他离开摄影棚,准备到副控室待命时,刚好遇到韭泽五郎走进摄影棚。他穿着蓝色衬衫,深灰色的长裤,以及几乎和长裤同色的宽领带。和往常一样,戴着黑色的吊带。以前,他曾经在这个节目中提到,因为他很容易流汗,所以不穿外套。
卷岛轻轻点头打招呼,与他擦身而过。距离节目开始只剩不到十分钟了。