星期一早晨，病房里洒满了早春的阳光。小仲睡在靠窗的床上，支起上半身，让整个身体沐浴在阳光之中。

他就着光线伸出右手，皮肤闪着银光，干瘦的手上布满了细细的皱纹，还有浮现的血管。小仲看了忍不住心生怜意。这只手触摸、抓握、接受过各种各样的东西。我的人生，就这样，快要谢幕了。

端详着手，他流下了眼泪。那不全是悲伤的泪。虽然有一点儿伤感，但更多的是一种无法言说的感慨，对自己在这个世界降生、生存、又快离开感觉不可思议。

即使你死了，这世界还是这个样子。人的一生，从宇宙来看，只是个刹那。一个人消失了，连灰尘都不会受到影响。然而，对他本人来说，却意味着结束一切。如此巨大的差异，究竟是怎么回事呢？

小仲看了一眼床头柜上放着的立式相框。这个在赫拉克勒斯之会病友聚会上作为圣诞礼物获得的相框里，放着自己和稻本、吉武的合影。能与这两个人相识真的是太幸运了。

认识梅野，也是因为遇到她俩的缘故。

相框旁边还有一大捧鲜花，那是妹妹一家来探望时放在那儿的。小仲的精神状态比较稳定之后，稻本再次劝说他和妹妹通个讯息，这回他爽快地接受了建议。妹妹获悉后很快带着一大家人赶来探望，并哭着请求，原谅她对哥哥疏于照顾。两个外甥像是都考上了理想中的大学。妹妹道歉说，如今才真的明白了哥哥当年说的话。小仲听了只是微笑着，他既不因此释然，也不据理顶嘴。

梅野说得对，世上没有毫无意义的人生。沉浸在吗啡作用下的蒙咙状态中，小仲默默地点着头。

护士长进来的时候，小仲的脸颊上还留着湿湿的泪痕，但他面部表情是安详的。

“小仲先生，有件事要和你说。”

“什么事？”

护士长鼓足勇气，尽量让说话的口气显得关怀体贴。

“我和梅野先生商量了一下，考虑到今后的治疗，想让你转到单人病房，你看怎么样？”

小仲明白这话的意思。同室也有病人换入单人病房，过了十天左右就去世了的。他对此已有精神准备。

“我明白。一切还请多多关照。”

小仲用不同寻常的恭敬口吻拜托护士长。

“嗯，那我就让护士做换床的准备。”

“在这之前，我能问件事吗？转入单人病房的时机都是一样的吗？”

护士长抿紧嘴，看着小仲，面露难色。

“也不尽然。小仲先生稍迟了一点。”

“……是吗？”

小仲从鼻孔里呼出一丝气息。他扫了一眼天花板，柔和的日光里，有细微的尘粒在飞舞。

“护士长……能不能再稍等一会儿……我想打个电话。”

“可以啊，那我让护士再等一会儿来。”

护士长离开后，小仲从包里掏出手机，拨了一个手机里储存的号码。几声铃响之后，电话接通了。

“啊……是吉武吗？我是小仲哪……不，没问题。谢谢……有件事想托你办一下。不急。到我快死的时候也来得及……麻烦你，能不能替我买一台录音机？”