再一次见到达利安·克雷那天，天气凉爽晴朗。你能看得很远，连最遥远的山脊上的树木都清晰可辨。会见室里当然不存在天气，时间也永远不变：单调的日光灯下，说是正午或者子夜都行。我坐进固定小桌前的固定座椅。水泥地面刚清洁过，松香味很刺鼻。

“很好，非常好！”克雷笑嘻嘻地评论我写的玛丽·方丹的故事，“你捕捉到了她的性格。尤其是那些小细节。比方说我给她烙印时，她使劲咬住马嚼子。”

“谢谢。”我被恭维得很不安，然后打了个喷嚏。

“上帝保佑，”克雷说，“这个季节必须当心。我每天吃维生素。”

“我没事，谢谢关心。”

他向后靠，若有所思地摸着下巴。他没刮脸，胡茬和我一样有黑有白。“玛丽是个小胖子，对吧？”

“不是。”我耸耸肩，“好吧，稍微有点肥。”

“我并不介意。”

“不，她很可爱……”我附和道，在脑海里又看见她，听见她的假笑。我翻看笔记，像是要隐藏关于她的记忆。我开始录音。“那么，你说你想谈谈念书时的事情？”

“哎呀，艺术学校，但我没去。”

“为什么？”

他哧哧地笑道：“被他们拒绝了呗，就是为了这个。谁知道否则我会成什么样呢？著名艺术家也有可能。”

“有道理。好吧，咱们谈谈这个。你怎么会开始从事艺术？你是什么时候开始知道自己想当摄影师的？”

“来，我告诉你。是在我的寄养母亲家，格雷琴夫人。我恨她。”他伸展双腿，融入故事，露出监狱拖鞋里厚实的白色运动袜。“真正的老婊子。喜欢用汽车天线抽我。抽大腿，疼得要命。她应该蹲监狱，而不是坐在老房子里看电视。她的男朋友喜欢扒光我的衣服，用冷水给我冲澡，然后把我光着身子扔到门廊上让邻居看。为了羞辱我。”

“为什么？”

“尿床。”他亲切地说，看着我的眼睛。

“好，好吧。”

“但他有一台照相机，明白吗？旧尼康。他拍了很多日常事物。她在院子里。他的车。松鼠之类的。树叶。他把照相机放在三脚架上，允许我看取景器，但绝对不许碰快门，免得浪费胶卷。于是我背着手，在脑袋里假装拍照。”他笑着举起戴着手铐的双手模仿照相机，用咬掉指甲的手指框住面孔，“咔嚓。捕捉这个时刻。咔嚓。”

他顿了顿，我按捺住插嘴的冲动，我参加餐会遇到尴尬的沉默时总喜欢乱说话。克雷交织手指，将双手叠放在大腿上，继续说道：

“他在地下室有一间暗房，允许我帮他打下手。他不在的时候我偶尔也溜进去。我喜欢化学药品和地下的泥土气味。暗房很小很黑。谁知道呢，我反而感觉很安全。我喜欢看着照片在显影水里慢慢浮现，就仿佛水下的生命渐渐活过来。总之，”他向后一靠，跷起腿，“我迫不及待地想拥有自己的照相机。我攒起每一毛钱，到处打工，偷零钱。最后我总算买了台二手佳能。那年我十五岁。我兴奋极了。相机漏光很严重，每次上好胶卷就得用胶布贴住，但这有什么啊，我是摄影师了。可是我还是只能假装拍照，因为买不起胶卷。”

你能在磁带上听见我和他哈哈大笑。

“再后来，”他说，“我开始真的拍照，拍了很多东西。天知道都去了哪儿。估计现在能值几个钱的。收藏家会感兴趣。”

“什么样的东西？”

“一切。树木、狗、其他孩子、邻居。我带着相机到处跑，摸爬滚打像童子军似的。学会保持耐心。你明白的。等待。拍照的要诀。就像猎人。等待你在寻找的东西自己露面。”他向前俯身，双手比画成一杆长枪，顺着大拇指瞄准我。我微笑。

“但你大部分时候拍的是模特，对吧？我指的是摆拍。”

“一样的，完全是一样的。这是你和被摄物之间的关系。等待，说服，诱骗，观察，等待你需要的东西浮现出来。那种不可言传的东西。这是最困难的部分。”

“等待？”

“对。等待，还有让被摄物保持静止。”他哧哧地笑了两声，开始啃手指。我拔出钢笔，在笔记簿上打了个毫无意义的勾。

“你是什么时候决定以此为业的？”我问。

他吐掉舌头上看不见的什么东西，耸耸肩说：“就在我知道我是这块料的时候吧。刚开始我想做新闻摄影，你明白的，例如战争、火灾之类。比方说驻外通讯记者。逃离这儿。后来我发现，嘿，杂志社也需要人拍照，哈。还有海报、公告牌，等等。到处都有照片和拍照的人，对吧？”

“但你想拍的是艺术摄影。”

“对，我跟过一个老师。巴恩斯沃思先生。他借书给我——妈的，其实是图书馆的书——但总而言之，他看见我抱着相机在学校附近的野地里乱转，就拿了几本书给我：斯蒂格里茨、布拉塞、沃克尔·埃文斯、黛安·阿勃斯——我最爱的就是她。这时候我意识到，摄影师也可以是画家一样的艺术家。他可以创造画面。表达但不仅仅记录。可以创造符合他意识的画面。”他重新放慢速度，眼睛跟着我上方半空中的什么念头。小小的火花，塑料灯具的反光，在他眼里移动。

“于是你申请就读艺术学校。”我提示道。

“对，申请了一堆学校。”他似乎第一次露出恼怒的神情。他举起双手挥舞，铁链擦过头顶。“他们不要我。石头缝里蹦出来的穷孩子。烂学历，烂成绩，所以我不可能拿到奖学金。明白吗？我哪儿也去不了。总之，艺术学校就是这么回事。给有钱人装逼的地方。谁他妈需要呢？但他们有他们的体系，明白吗？你必须念艺校，进入画廊，学习怎么谈论那些狗屁。扯淡，他们学的就是这个。”

“但你学过课程？”

“对，在社区中心，老师是个混球。据说是个职业艺术摄影家。在巴尔的摩办过两次展览，了不起。他说我不成熟，好像我弱智还是怎么的。说我需要调和，好像我是一碗汤似的。然后我就自己干自己的了。艺术不就是这样吗？谁说了算？谁能下判断？只有未来。也许一百年以后，我的作品会挂在博物馆里。也许价值连城。妈的，他们说艺术家死了作品就会值钱。谁知道呢？也许等我们死后，你写木乃伊和火星精灵的书也能卖个一百万本。”

他轻声自顾自地笑了一会儿，然后陷入沉默。我再次管住自己的舌头。闭嘴，我命令自己，听他怎么说。

“艺术还是什么？”他最后说，“复仇。哈。还有正义。照片就像证据。就像留给未来的瓶中信。我在梦里见到但要很久以后才能实现的东西。我对此有信心。我不怕死。我知道我的作品会继续存在，一百年，两百年。你会永远活在其他人的心中。还有被你触碰过的所有人。我不需要宗教和其他人的上帝。艺术就是我的天堂。”