克雷名单上的第二个女人是玛丽·方丹。她住在新泽西的里奇菲尔德公园，公共汽车放我在路口下车，我意识到她的公寓多半是父母家的车库。那是一幢饱经风霜的错层房屋，白色墙板的接缝处能看见黑色污渍，刚萌芽的稀疏草坪上有几块秃斑。你也许还记得，这年春天气候异常。既舒适（十二月穿T恤上街当然让人心花怒放）又令人不安（这种天气怎么可能不是最终判决：我们已经破坏了地球）的暖冬过后，四月份遭受突如其来的寒潮袭击，明媚的午后有雪花飞舞。方丹家的草坪上，粉色和白色的山茱萸在假春天的蒙骗下提前绽放，花朵此刻却凋零于烂泥中。我按照玛丽给的路线，爬上车库旁的楼梯，来到一扇薄木门前，门里传来工业流行乐轰轰轰的节拍。

我大声敲门。她肯定在等我，因为音量立刻变小，片刻之后，她打开房门，出现在眼前的是个矮胖姑娘，有大大的眼睛、厚厚的嘴唇和惊人的胸围，地中海的暗色皮肤，身穿地摊货哥特装。

“嗨，我是玛丽。”她伸出一只小手，我轻轻一握。

“我是哈利·布洛赫。谢谢你肯见我。”

我走进房间。这是个工作室，带睡觉的凹室和厨房区，有点像《欢乐时光》里方兹的房间，只是这儿的黑色蕾丝和蜡烛要多得多。“治疗”乐队、九寸钉和玛丽莲·曼森的海报旁是查理（真正的曼森）的照片，还有蜜月杀手和摩尔杀人狂这两对著名夫妻档连环杀手的照片。衣橱上是献给克雷的小神龛：骨头扎成六角形，松鼠的颅骨，滴蜡的黑色蜡烛，熏香，贴在照片上的新闻照片。我看见克雷写给她的信件，与我的文件夹里她写给克雷的信件两两配对。克雷写给她的信件扎着红色缎带，塞在贝壳装饰的匣子里。我不禁有点悲伤，铺天盖地的暗黑邪恶里居然还有一抹女孩子气。她要是知道克雷把她的情书和宝丽来裸体照（此刻装在背包中的一个牛皮纸信封里）交给我时是如何嘲笑她的，不知道会有什么感想。

但话说回来，她也许根本不会在乎。摩根·切斯刚开始拒绝开口，将我置于不情愿的引诱者的尴尬位置上，而玛丽的嘴巴动得太快，她立刻和我热络起来，将我置于同样不情愿的被引诱者的位置上，反而更加尴尬。她并不美丽，没什么气质，不迷人也不聪明，但她拥有年轻肉体到最成熟时的那种青春的吸引力，她比海报上的嗜血女性可爱无数倍：两百五十磅重的玛莎·贝克，蜜月杀手里的女性一半（或者四分之三），死刑被迫延迟，因为她肥得坐不进电椅；摩尔杀人狂里的玛拉·欣德利，漂染的金发和纳粹气质使她成了反讽的性符号，但她长得像个男人，智商仅有平平的107，要不是臭名昭著，恐怕普通到了极点。然而，这两对男女构成了她理想中高度浪漫的多舛情缘：超越善恶的局外人，或者——取决于你的观察角度——精神侏儒，弱小得只能靠猎杀孩童和老妇抬高自己。

聪明的读者到这里会阻止我，说你难道不也一样？没牙老鼠哈利，靠这些性幻想吃饭。否则你为什么会在书里塞满不必要的低俗情节？你凭什么是个例外？好吧，让我告诉你。首先也是最重要的，这是谋生方式，任何一位侍者和脱衣舞娘都能为我证明，一个男人的赏钱就是另一个姑娘的房租。可是，还存在另一个更重要的（也许是荒谬的）理由：我怀疑导向情欲的推动力并非源自我大脑里色迷迷的爬行动物部分，而是高度艺术化的皮层。请允许我解释一下。

那些为了阴暗刺激和秘密欲望而阅读的朋友，别担心，好戏就快来了。我不会评判你们。而那些有洁癖的朋友，看见书页上的鲜血就会吓得一抖转过头去的朋友，我要说：你们并不孤独，请相信我。假如你们认为这种内容不堪入目，不妨试试用一只手遮住眼睛，用另一只手写出来。但同样正确的是，沉睡在我心底里的诗人舔着嘴唇蠢蠢欲动。因为，如果说我有什么训令可以向每一个削尖铅笔狩猎文字的码字工宣讲，那就是这个：假如你触碰到读者的神经——或者更好的，触碰到自己的神经——那就使劲写下去吧。