第六章 第四节
翌晨,他正在吃早餐——小杯苹果汁,一碗有机谷片加脱脂牛奶,一杯黑咖啡——厨房收音机响起九点新闻,一个没腔没调的声音宣布前一天,三级警探罗杰·寇普在东七十五街遭到杀害。寇普两星期前才刚从制服巡警升为警探,身后留有遗孀和三名年幼子女。负责调查的布罗顿副局长宣称,警方目前正在追查几条重要线索,希望很快就能宣布此案的重大突破。
丹尼尔·布兰克把空盘放进水槽,接满热水,然后上班。
傍晚下班后,他买了下午版的《邮报》,但几乎没瞥一眼头条:“凶手肆虐东城”。他把报纸拿回家,从大厅柜台拿邮件,在电梯里打开信封:两份账单,一份杂志订阅优惠广告,还有户外生活的冬季目录。他为自己调杯伏特加加冰块,挤一点莱姆汁,打开电视坐在客厅,边啜酒边翻看目录,等待晚间新闻。
寇普命案的报导短得令人失望,一个犯罪现场的镜头,一个救护车开走的镜头,然后电视记者说,寇普警探死亡的细节很类似法兰克,隆巴德与伯纳·吉尔伯特的命案,警方相信三案都是出自同一人之手。“调查正在继续。”
那晚稍后,布兰克走到第二大道,买《新闻》和《时报》的凌晨版。“疯狂杀手再度出击”,《新闻》的标题耸动。《时报》头版下方有一则一拦的报导:“警探于东城遇害”。他把报纸拿回家,跟下午的《邮报》放在一起,坐下来,带着一种无聊又忧虑的心情开始读所有关于寇普命案的报导。
布兰克承认,最详细、最精确的报导,是署名“托马斯·韩德利”的那篇。韩德利引用“某位希望保持匿名的高阶警官”的话,明确宣称这三起谋杀案都是同一人所犯,使用的凶器是“一种有长型尖锥、类似斧头的工具”。其他报导说凶器是“一把小鹤嘴锄或类似之物”。
韩德利也引用该匿名消息来源的话,解释为何警方诱饵这种有经验的警员会被人从背后打倒,却看似未曾察觉攻击接近,也没有动手自卫。“据表示,”韩德利写到,“凶手可能是从前方接近,对被害人露出无辜的微笑,然后在错身而过的同时转身打倒他。这位通常很可靠的消息人士相信,凶手把凶器藏在折起的报纸或大衣下。虽然吉尔伯特死于来自前方的攻击,但寇普谋杀案的手法与隆巴德命案非常接近。”
韩德利的报导最后说,他的消息来源担心,若凶手没有落网,将会发生更多攻击事件。另一份报纸提及投入本案的警探人数史无前例,第三份报纸表示警方考虑对二五一辖区实施宵禁。
布兰克抛开报纸。他承认,韩德利的报导中写到“类似斧头的工具”令他不安。他必须假设警方完全知道凶器是什么,只是不透露消息。他不相信他们可以从冰斧购买记录追查到他:他的冰斧已经用了五年,世界各地每年卖出成千上百把。但这确实显示他最好别低估自己面对的挑战。他纳闷这个如此努力想抓到他的布罗顿副局长是什么样的人,或者,如果不是布罗顿,韩德利的那个匿名“高阶警官”又是谁。说到从前方接近,然后陡然转身攻击——是谁猜到这一点的?他们可能还知道或猜到其他的事,但没对报纸透露——但是是什么?
布兰克仔细思索自己的行事步骤,只找得出两个明显的弱点。一是他继续保留被害人的证件。但经过思考,他醒悟,如果到了警方来搜索他公寓的地步,他们一定已有足够的证据指出他涉案,证件只是最后的确认。
另一个问题比较严重:希莉雅·蒙佛知道他做了什么。