他们等了两小时才出来找人，我没想到他们这么细心。凯文先到，像玩捉迷藏的孩子探头进来，趁酒保倒酒时急忙发条短信，接着开始在我桌旁打转，到我决定救他一命，示意要他坐下为止。我们没有交谈。两个姑娘捱了三分钟才出现，甩掉外套的雨水，一边咯咯低笑，一边斜眼打量酒吧。

“老天，”洁琪拿下围巾，用自以为已经压低的音量说道，“我还记得以前好想来这里，因为那时女生不准进来。时代真是变了。”

卡梅尔疑心地瞄了坐椅一眼，用面纸匆匆擦拭之后才坐下来。

“谢天谢地，妈没有来，否则一定心脏病发。”

“不会吧？”凯文猛然抬头，说，“老妈要来？”

“她很担心弗朗科。”

“想挖消息吧，我猜。她该不会决定跟踪你吧？”

“你躲不过她的，”洁琪说，“老妈情报员。”

“她不会来，我跟她说你回家了，”卡梅尔说完用指尖按着嘴巴，露出自责又淘气的神情。

“罪过罪过。”

“你真是太聪明了。”凯文说得真心诚意，松了口气靠回座椅。

“他说得对，老妈只会把咱们的脑袋弄得爆炸，”洁琪转头试着引起酒保注意，“有人会来招呼我吧？”

“我去，”凯文说，“你们想喝什么？”

“帮我们点杯高杯鸡尾酒。”

卡梅尔将椅子拉近桌边说：“你觉得他们有没有小鹿斑比卖？”

“哦，卡梅尔，拜托。”

“我没办法喝太烈的饮料，你应该知道。”

“不用怕，”我说，“这里还是一九八O年，吧台后面可能有一整箱小鹿斑比。”

“还有棒球棒等着伺候讨打的人。”

“我去点酒。”

“谢伊来了，”洁琪略微起身，让他注意到我们，“他去就好，他已经在那里了。”

凯文说：“谁找他来的？”

“是我，”卡梅尔对他说，“你们两个最好成熟一点，像个文明人，今晚是为了弗朗科，不是你们两个。”

“干杯。”我说。我很气，但气得很乐，因为我已经喝到世界一片祥和，多彩多姿，什么都无所谓了，就算见到谢伊也不会令我心烦。通常亲情温暖只会让我立刻改喝咖啡，但那天晚上我打算好好享受，一秒都不放过。

谢伊悠哉晃到我们桌前，一手拂去头发上的雨水。

“没想到你的品位竟然这么低，”他说，“你刚才带你警察朋友来过？”

“场面很感人的，大家对他就像兄弟一样。”

“真想看，要我付钱都可以。你们喝什么？”

“你要请客吗？”

“请就请。”

“太好了，”我说，“我和凯文要健力士，洁琪要高杯鸡尾酒，卡梅尔想喝小鹿斑比。”

洁琪说：“我们刚才正想请你过去点。”

“没问题。看好了，学着点。”谢伊走到吧台，轻轻松松引来酒保招呼，显示这里是他的地盘，随即胜利地朝我挥动一瓶小鹿斑比。洁琪说：“真爱现。”

谢伊稳稳拿着所有杯子回来，那副身手肯定身经百战。

“那么，”他将酒杯放在桌上对我说，“老实讲，弗朗科，是你马子吗？搞得这么大阵仗。”他发现所有人僵住不动，就说，“少来了，你们明明想问又不敢问。到底是不是，弗朗科？”

卡梅尔挤出最像老妈的语气说：“别烦弗朗科，我刚才跟凯文说过了，现在再对你说一次，你们两个今晚安分一点。”

谢伊笑了，伸手拉过一张椅子。过去两小时，虽然我脑袋依旧迟钝，但还是有充裕的空档思考到底要让忠诚之地知道多少，或让家人知道多少——其实两个是同一件事。

“没关系，梅儿，”我说，“目前什么都不确定，但看起来的确像萝西。”

洁琪倒抽一口气，所有人沉默不语，谢伊低低长吁一声。

“愿她安息。”卡梅尔柔声说道，和洁琪一起在胸前画了十字。

“你同伴是这么对戴利家说的，”洁琪说，“就是和你讲话的那个家伙。但不用说，没有人知道他的话能不能信……警察嘛，你也知道。他们什么话——不是你，是其他警察。他或许只是想让我们以为是她。”

“他们怎么知道？”凯文问。他看起来有点不舒服。

我说：“他们不知道，还不知道。他们会做鉴证。”

“像是DNA？”

“我不晓得，小凯，这不是我的专长。”

“你的专长，”谢伊手指夹着酒杯旋转说，“我一直很好奇，你到底有什么专长？”

我说：“就是这啊那的呗。”不用说，卧底面对民众，通常会说自己在做智慧财产权或随便什么工作，只要能让话题到此为止就好。比如洁琪，她就认为我负责执行策略人力运用方案。

凯文问：“他们能不能判断……她出了什么事？”

我张开嘴巴，然后闭上，耸耸肩膀，喝了一大口啤酒。

“肯耐迪没跟戴利夫妇说？”

卡梅尔抿起嘴巴说：“一个字也没提。他们求他，求他说她到底出了什么事，真的，但他一个字都不肯说，直接走人，让他们自己去想。”

洁琪气得身体挺直，连头发似乎都竖了起来。

“这是他们的亲生女儿他却说她是否遭人谋杀不关他们的事。我不管他是不是你的同伴，弗朗科，这么做简直下流，我是说真的。”

球王留下的第一印象竟然这么好，真是令人意外。我说：“肯耐迪不我同伴，那个家伙我偶尔才会遇到。”

谢伊说：“我敢打赌你们交情一定不错，他肯定跟你说了萝西出了什么事。”

我环顾酒吧一眼。交谈声变多了，音量没有提高，但更快，也更专注：消息终于传到这里来了。没有人看我们，一方面因为谢伊，一方面是会来这种酒把的人，通常都有自己的麻烦，因此懂得尊重别人的隐私。我身体往前，手肘撑着桌子压低声音回答：“好吧，我说出来可能会被开除，但戴利夫妇有权知道警方知道的。我要你们保证，我讲的话绝对不会传回肯耐迪耳中。”

谢伊露出一千瓦的怀疑目光，但其他三人立刻点头附和，像布偶庞奇一样骄傲：经过这么多年，咱们家的弗朗科始终是那个社区男孩，而其次才是警察，大伙儿都是一家人，这种场面多么好。这就是左邻右舍会从两姐妹嘴里听到的，加上我个人附送的一点小讯息：弗朗科是站在我们这边的。

我说：“看起来她被谋杀的可能性很大。”

卡梅尔倒抽一口气，又在胸前画了个十字。洁琪说：“愿神保佑与救赎。”

凯文依然一脸苍白，问：“怎么杀的？”

“这目前还不知道。”

“但他们会查出来的，对吧？”

“也许。经过这么多年，可能很难，但鉴证科很有本事。”

“就像《CSI犯罪现场》里的一样？”卡梅尔瞪大眼睛。

“嗯，”我说。没用的鉴证人员听我这么说肯定会得动脉瘤——鉴证科所有人都讨厌《CSI犯罪现场》，因为漏洞百出——但一定会让老太太们乐翻天。

“差不多。”

“只是没那么神。”谢伊对着酒杯冷冷地说。

“那你要吃惊了，因为那些家伙不管去哪里，几乎什么都辨认得出来：旧血迹、微量DNA、几百种不同的伤势，只有你想不到的，没有他们辨不出的。他们在查到底出了什么事的同时，肯耐迪和他同事会查是谁做了这些事。他们会调查之前住在这里的所有人，问清楚她和谁要好，和谁吵过架，谁喜欢她，谁不喜欢她，为什么，她生前最后几天在做什么。她失踪的那天晚上，有没有谁察觉什么异状，有没有人察觉谁在事发前后形迹诡异……他们会查得非常彻底，无论要花多少时间。任何事，再小、再琐碎也可能是关键。”

“哇哦，”卡梅尔吁了一口气，说，“就像电视演的，对吧？真夸张。”

此时此刻，这一带每一家酒吧、每一间厨房和客厅，大家都在议论纷纷、努力回想、挖掘记忆，交叉比对，综合拼凑出百万种说法。我们住的这一带，嚼舌就像奥运比赛一样，而我也从不介意八卦。如同我对球王说的那样，消息是我们的弹药。现在一定有许多活灵活现的弹药冒出来，夹杂不少空包弹。我期待八卦能集中火力，挖出实弹，而且务必送到我这里，不管用什么方法。球王一旦惹毛戴利家，就很难从方圆一公里内的任何人身上问出什么。但我希望确定一件事，假如这一带有人正在害怕什么，那他可有的提心吊胆了。

我说：“只要我得知任何消息足戴利夫妇应该知道的，绝不会让他们蒙在鼓里。”

洁琪伸手按着我的手腕，说，“很遗憾，弗朗科，我真希望事情不是这样——感觉很复杂，我不晓得，只要不是……”

“可怜的小姑娘，”卡梅尔柔声说，“她才多大？十八岁？”

我说：“十九岁出头。”

“哦，天哪，几乎和我家的戴伦一样大。这些年竟然孤零零待在那间可怕的屋子里，她爸妈一定急坏了，不晓得她去哪里，结果……”

洁琪说：“虽然我不想这么说，但还真要谢谢莱瓦瑞整顿那间屋子。”

“希望如此，”凯文说完将酒一饮而尽，“谁要再点一杯？”

“我要，”洁琪说，“你是什么意思，希望如此？”

凯文耸耸肩说：“希望会没事，就这个意思。”

“拜托，凯文，什么叫做没事？那个可怜的女孩死了！对不起，弗朗科。”

谢伊说：“他的意思是，希望警察不会找出什么东西，否则我们宁可莱瓦瑞的工人当初把手提箱扔了，一切让它随着时间悄悄消逝，也不要像现在这样。”

“小凯，”沽琪问，“你意思是？”

凯文将椅子往后一推，忽然信誓旦旦地说：“别再说了，我受够了，我想弗朗科可能也受够了。我现在要去吧台，要是我回来发现你们还在胡扯这些东西，我就当场把酒一放，走人回家。”

“各位听听，”谢伊嘴角上扬说，“小老鼠发飙了。干得好，小凯，你说得对死了。我们来聊现场秀节目《生存者》吧，快去帮我们买酒。”

我们又喝了一轮，然后再一轮。大雨击打窗户，而酒保将暖气开得很大，只有门开的时候才有冷风窜入。卡梅尔鼓起勇气到吧台点了六个烤三明治，我忽然发觉自己上回吃的东西，是老妈的煎培根，而我早就肌肠辘辘，那种让你只想大口吃肉的饥饿。

我和谢伊轮流说笑，让洁琪喝高杯鸡尾酒的时候呛了鼻子，卡梅尔虽然常常有听不懂的地方，可是她一旦听懂了就会尖叫打我们手腕。凯文模仿圣诞晚餐的老妈，学得维妙维肖，让我们忍不住捧腹大笑，笑得全身发疼。“停，”洁琪笑得上气不接下气，朝他挥手说，“真的，我的肾脏快受不了了，你要是不停下来，我就要尿裤子了。”

“她一定会的，”我说，试着让呼吸恢复正常。

“到时你就得拿抹布清理了。”

“我不晓得你在得意什么，”谢伊对我说，“今年圣诞你也会和我们一起受难。”

“去你的，我会舒舒服服待在家里，喝着单一纯麦威士忌，一边想着你们几个可怜虫，一边哈哈大笑。”

“等着吧，小子。老妈的魔爪又伸向你了，你以为她会放过马上要来的圣诞节？错过一次让所有小孩痛苦的机会？等着瞧吧。”

“想打赌吗？”

谢伊伸出一只手。

“五十镑，赌你会和我坐在同一张桌子过圣诞。”

“一言为定。”我说着和他握手约定。他的手掌很干很壮，长满粗茧，握手瞬间窜起一道静电，但我们都不动声色。

卡梅尔说：“你知道吗，弗朗科，我们说好不问你，但我实在忍不住了——洁琪，你能不能住手，不要再捏我了？”

洁琪总算还能自持，末日恶魔似的狠狠瞪着卡梅尔。卡梅尔很有威严地说：“他要是不想讲，可以自己跟我说。弗朗科，你之前为什么都不回来？”

我说：“我很怕老妈会拿木汤匙把我打得只剩半条性命，你能怪我吗？”

谢伊哼了一声。卡梅尔说：“哎，说真的，弗朗科，到底为什么？”

她和凯文，就连洁琪（她之前问过好几次，从来没得到过答案）都盯着我，表情微醺、困惑，甚至有一点受伤。只有谢伊看着酒杯，想挑出酒里的细渣。

我说：“请让我先问你们一件事，你们愿意为什么而死？”

“老天，”凯文说，“你真是玩笑大王，实在是。”

“哎，别这样，”洁琪说，“这一天已经够他受了。”

我说：“老爸曾经跟我说他愿意为爱尔兰而死，你们会吗？”

凯文翻了个白眼。

“老爸还活在七十年代，这年头已经没人这么想了。”

“试试看，算是测验。你会吗？”

他一脸困惑望着我：“为什么要为爱尔兰而死？”

“比方说英国再次侵略我们。”

“他们才懒得这么做。”

“打比方，小凯，只是要你想想看。”

“不晓得，我从来没想过。”

“这个，”谢伊拿起酒杯指着凯文，声音里并没有挑衅的意思，“听好了，这就是我们国家毁灭的原因。”

“我？我做了什么？”

“你以及像你一样的人，还有你们这该死的一代人。除了劳力士和波士，你们还关心什么？还想些什么？弗朗科说得没错，他这辈子总算说对了一次。人应该愿为某件事牺牲性命，小子。”

“他妈的，”凯文说，“那你愿意为什么而死？健力士？爽一炮？”

谢伊耸耸肩说：“家人。”

“你在胡扯什么？”洁琪问，“你明明恨透老爸和老妈了。”

我们五个全都哈哈大笑，卡梅尔笑得头往后仰，揩去眼角的泪水。

“我是恨他们，”谢伊承认，“很恨，但那不是重点。”

“那你会为了爱尔兰而死吗、嗯？”凯文问我，语气依然有些气恼。

“我会才怪，”我说，所有人又捧腹大笑。

“我曾经被派驻到梅约一阵子。你们去过梅约吗？那里除了景色、羊群和混蛋，什么都没有。我才不会为了这些东西而死。”

“那你愿意为什么死？”

“就像我的弟兄谢伊说的，”我对凯文说，一边朝着谢伊摇了摇酒杯，“为什么牺牲不是重点。重点是我知道我为什么牺牲。”

“我愿意为小孩而死，”卡梅尔说，“呸呸，上帝保佑。”

洁琪说：“我会说我愿意为了老加而死，但得是真有必要的时候。这太变态了吧，弗朗科？你不想聊点别的？”

我说：“当年我愿意为萝西·戴利而死，我想跟你们说的就是这个。”

一阵沉默。接着，谢伊举杯说：“敬我们愿意为之而死的一切，干杯。”

我们互相碰杯，喝了一大口酒，然后放松地靠回坐椅。我真高兴，我知道应该是我已经喝到近乎烂醉的缘故，但我真他妈高兴他们来了，包括谢伊。而且，我很感激。他们或许是一群乱七八糟的家伙，谁晓得他们心里怎么看我，但这四人却放下可以自在消磨的夜晚，牺牲自己的生活，过来陪我一起度过。我们就像拼图一样契合，这种感觉包围着我，仿佛一道温暖金黄的光晕，又像一场完美的意外，让我摔到正确构位置。幸好我足够清醒，没有让心里的感受脱口而出。

卡梅尔凑到我面前，近乎羞怯地说：“多娜还是小婴儿的时候，肾脏出了毛病。医生认为她可能需要做移植手术，我马上对他们说，没有半点犹豫，说可以用我的肾脏，两个都行。我连想都没想。多娜后来没事了，而且本来就只需要一颗肾脏，但我永远忘不了那时候。你们知道我的意思吗？”

“嗯，”我对她微笑，说，“我知道。”

洁琪说：“唉，多娜好可爱，真的，小乖乖一个，总是笑嘻嘻的。你一定要看看她，弗朗科。”

卡梅尔对我说：“你知道吗？我每回看着戴伦，就好像看着你一样。一直都是，从他还是小不点开始。”

“老天保佑他。”洁琪和我异口同声。

“嗯，到现在都是，不过是好的方面。比如上大学，他完全不靠我或崔弗出钱。要是他肯继承他水管工老爸的事业，我们会很高兴的。但没有，戴伦自己打定主意，一个字也没有对我们说。他自己搜集课程表，自己决定念什么，疯狂打工挣钱去上毕业考试相关课程，像头蛮牛一味往前冲，跟你一样。我一直希望自己也能这样。”

那一瞬间，我似乎看到她脸上涌出一股哀伤。

“我记得你想要什么通常都要得到，”我说，“崔弗不就是吗？”

哀伤消失了，我让她咯咯娇笑，笑里带着淘气，仿佛回到少女时光。“对哦，是吧？那支舞，那是我第一次见到他的场景，我只看了一眼，就对路意丝·蕾西说：‘他是我的菜。’，他身上那条风行一时的喇叭裤——”洁琪开始笑了。

“别取笑我，”卡梅尔对她说，“你的加文老是穿那条破破烂烂的旧牛仔裤，我喜欢比较用心的男人。崔弗穿喇叭裤屁股满翘的，真的，而且身上味道好好闻，你们两个在笑什么？”

“你真是花痴啊你。”我说。

卡梅尔拘谨地喝了一口小鹿斑比，说：“才不是。以前和现在不一样，你要是迷上一个男的，宁可死掉也不能让他知道，你必须让他追你。”

洁琪说：“老天，你以为你在演傲慢与该死的偏见啊？我是主动约加文的，不骗你。”

“我告诉你，真的有用，比现在那些狗屁方法还棒。什么女孩不穿内裤泡夜店，胡说八道。我不是把想要的男人弄到手了？二十一岁就订婚，你那时不是还在这里吗，弗朗科？”

“嗯，”我说，“三个星期后，我就走了。”

我还记得那场订婚派对：两家人挤进我家前门，两个老妈像是两只过胖的斗牛犬彼此怒视，谢伊展现大哥风范，猛骂崔弗脏话，吓得崔弗目瞪口呆，直吞口水。卡梅尔满脸通红，却又得意洋洋，硬是将自己塞进一件可怕的粉红绉折婚纱，活像肚子翻上来的死鱼。那时的我还很自大，崔弗的胖弟弟和我坐在窗台上，但我完全不理他，心里暗自庆幸很快就能离开这个鬼地方，再也不用忍受有鸡蛋三明治的订婚宴会。我发现自己这样的愿望是错误的，看着他们四个，我感觉自己这一晚似乎错过了什么，或许是一场订婚派对，至少是某样值得拥有的东西。

“我穿那件粉红婚纱，”卡梅尔心满意足地说，“所有人都说我美呆了。”

“真的，是那样，”我朝她眨眨眼说，“可惜你是我姐姐，不然我一定会爱上你。”

她和洁琪大声尖叫：“恶心，住嘴！”但我不再注意她们。谢伊和凯文坐在桌边一角窃窃私语，凯文话里带着明显的反驳，让我不禁竖起耳朵。“那是工作，工作有什么不对？”

“拼命舔雅痞屁眼，这就叫工作？是，先生。不，先生。三袋装满，先生。这些赚得脑满肠肥的公司只要时局一坏，就把你们扔去喂狼。你每周帮他们赚几千英镑，结果得到什么？”

“我拿到薪水。有了这份工作，明年夏天我就可以去澳洲，潜水环绕大堡礁，在邦迪海滩吃汉堡，和漂亮的澳洲辣妹喝到烂醉。有什么不好的？”

谢伊笑了，声音剌耳急促。

“最好把钱存着。”

凯文耸耸肩：“反正还会赚更多。”

“更多个屁，他们就希望你这么以为。”

“谁？你在说谁？”

“时代变了，小子，不然你觉得莱瓦瑞干吗——”

“你他妈白痴，”我们异口同声，由于卡梅尔已身为人母了，所以她只说了句：“你这个白痴。”

“不然你觉得莱瓦瑞干吗要拆房子？”

“管他昵。”凯文火了。

“你当然要管。莱瓦瑞那家伙是贱坯，很懂得观望形势。他去年高价买下这三间房子，发了一大堆漂亮传单，表示要改装成豪华公寓，现在却突然打消念头，把房子统统拆了？”

“那又怎样？也许他离婚了或被人查税之类的，这关我什么事？”

谢伊倾身向前，手肘撑着桌子瞪了凯文好一会儿，接着又笑着摇头。“你根本不懂，对吧？”他伸手拿酒，“他妈的一点概念都没有。人家喂你什么垃圾，你都吞下去，你以为未来一片光明美好是吧？我真想看你到时候的表情。”

洁琪说：“你生气了。”

凯文和谢伊一向处不来，但刚才的对话里有许多我显然不晓得。感觉就像隔着强烈的静电干扰听广播，抓得到大概，但搞不懂究竟怎么回事。我无法判断“干扰”来自过去二十二年，还是刚才的八杯酒。我闭起嘴巴，睁大眼睛，静观其变。

谢伊将酒杯猛地放到桌上。

“我告诉你莱瓦瑞为什么不把钱浪费在豪华公寓上，因为等他盖好，没有人有钱买。这个国家已经快完蛋了，这会儿正在悬崖边上，随时会以百米速度往下坠。”

“没公寓就没公寓，”凯文耸耸肩说，“那又怎么样？反正盖公寓只会带来更多雅痞让老妈抱怨而已。”

“雅痞是你的衣食父母，小子。他们要是绝迹，你也玩完了。万一他们开始靠救济金过日子，谁来买大屏幕电视？客人破产了，小弟又能过得多好？”

洁琪打了谢伊手臂一掌。

“哎，我说你啊，你真差劲。”卡梅尔一手遮脸，对我做了个“他醉了”的口型，神情夸张，又充满歉意，但她自己也喝了三杯小鹿斑比，而且遮脸用错手了。谢伊完全不理会她们俩。

“这个国家的根基就是狗屁，还有好公关，一踢就垮，而这一脚就快来了。”

“我不晓得你在爽什么，”凯文郁郁地说。他也有点醉了，但不是变得更咄咄逼人，而是更内向。他无精打采地靠着桌子，闷闷地望着酒杯，“假如真的垮了，你也会跟我们大家一起死。”

谢伊摇摇头，咧嘴笑说：“不不不，老兄，很抱歉，没那么惨。我已经有计划了。”

“你总是有计划，但有哪一次真的实施成功了？”

洁琪大声叹了一口气。

“气氛真好。”她对我说。

谢伊对凯文说：“这次不一样。”

“确实不一样啊。”

“等着看吧，小子，等着瞧。”

“听起来很有意思，”卡梅尔语气坚决，宛如想要挽回晚宴场面的女主人。她将椅子往前拉，身体坐得笔直，淑女般的用莲花指轻举杯子，说，“何不告诉我们呢？”

过了半晌，谢伊转头看她，靠回坐椅开始哈哈大笑。

“哦，梅儿，”他说，“只有你才能让我守规矩。你们几个知道吗，我十几岁的时候，卡梅尔有一回狂打我的小腿肚，打得我抱头鼠窜，就因为我骂崔西·隆恩是个荡妇。”

“你是罪有应得，”卡梅尔正儿八经地说，“不能这样谈论女孩子。”

“没错。这几个家伙都不知感激，只有我感激你。老姐，跟着我准没错。”

“跟你去哪里？”凯文说，“失业救济处？”

谢伊将目光移回凯文身上，但有些吃力。

“他们没告诉你这个，”他说，“景气好的时候，大机会都在大鱼身上。工人可以过日子，但只有富人才会变得更有钱。”

洁琪问：“难道工人就不能好好喝酒，和兄弟姐妹开心聊天吗？”

“情况开始变糟的时候，就得看有脑袋又有计划的人大显身手了，那就是我。”

“晚上和辣妹约会”，谢伊经常对着镜子梳头一边说道，却从来不肯透露是谁。要么就说“我今天多赚了几块钱，梅儿，给你和洁琪买冰淇淋吃”，但你永远不晓得钱从哪里来。

我说：“你说来说去，到底要不要讲清楚？还是打算整晚吊我们胃口？”

谢伊盯着我，我露出天真无邪的微笑。

“弗朗科，”他说，“你这个肉奸，体制内的人，干吗关心我这样的叛徒怎么过日子？”

“兄弟情谊。”

“我看你是等着看好戏吧，想看自己又赢我一回，满足虚荣感。那你听好了：我打算买下自行车店。”

光是说出口，就让他颧骨泛起淡淡的红潮。凯文嗤之以鼻，洁琪本来就高的眉毛挑得更高。“真有你的，”她说，“咱们家的谢伊是个生意人了，对吧？”

“漂亮，”我说，“等你变成自行车界的唐纳·川普，我一定来找你拿极限身行车。”

“柯纳奇明年就退体了，他儿子不想继承父业。那小子喜欢卖高档车，看不上自行车，所以柯纳奇决定给我优先承购权。”

凯文总算摆脱郁闷，放下手中的酒杯抬头问：“你的钱从哪里来？”

谢伊眼神中的炙热光芒让我看见姐妹对他的期望。

“我为这事存钱存了很久，我已经有一半了，再向银行借另一半。他们正在紧缩贷款——他们知道麻烦来了，和莱瓦瑞一样——但我正好抢先一步。明年这个时候，各位，我就能自食其力了。”

卡梅尔说：“做得好。”但她话里有某样东西引起了我的注意，让我竖起耳朵。她似乎有所保留。

“啊，真是太棒了，做得好。”

谢伊喝了一口酒，想要装酷，但嘴角不禁扬起微笑。

“就像我跟小凯说的，没有必要卖命工作填饱别人的口袋。唯一的方法就是自己当老板，赚多少是多少。”

“那又怎样？”凯文问，“就算你是对的，国家真的垮了，你还是会跟管完蛋。”

“这就是你搞错的地方了，老兄。要是那些有钱混蛋这星期发现自己麻烦大了，我的机会就来了。八十年代，我们身边认识的人都买不起汽车，大伙儿是怎么撑过去的？骑自行车。只要经济泡沫一破，有钱老爸就买不起宝马给亲爱的小鬼开车上学了，他们就会出现在我店门口，我真等不及想看这些小杂碎脸上的表情。”

“随便，”凯文说，“很好，真的，太好了。”他继续低头盯着酒杯。

卡梅尔说：“这样你不是得住在自行车店的楼上了？”

谢伊目光移向她，两人交换了一个复杂的眼神。

“嗯，是啊。”

“而且必须全职工作，时间不再自由了。”

“梅儿，”谢伊说，语气温柔许多，“没问题的，柯纳奇还有几个月才退休，到时候……”

卡梅尔轻吸一口气，点点头，仿佛准备好迎接什么。“是啊。”她说，几乎像是自言自语，接着将酒杯举到唇边。

“我说了，不用担心。”

“哦，不是，你很棒，这是你应得的机会。你前一阵子那样，呃，我就知道你心里在盘算什么。我只是没……我很为你高兴，恭喜。”

“卡梅尔，”谢伊说，“看着我。我会那样对你吗？”

“嘿，”洁琪说，“怎么回事？”

谢伊伸出一只手推开卡梅尔的酒杯，好看清楚她的脸。我从来没见过他这么温柔，而且比卡梅尔还温柔。

“听着，所有的博士都说只剩几个月了，最多半年，等我买下店面，他已经在家或坐轮椅，反正虚弱得很，不会惹什么麻烦。”

“愿神宽恕，”卡梅尔轻声说，“希望……”

我说：“到底是怎么回事？”

他们转头看我，两双同样毫无表情的蓝色眼眸。这是我头一回觉得他们长得很像。我说：“你们的意思是老爸还在打老妈？”

桌子像是电击似的微微一颤，有人轻轻屏息。

“你管好自己的事情就好，”谢伊说，“我们的事情我们会处理。”

“谁选你当狗屁代言人了？”

卡梅尔说：“我们希望家里随时有人在，以防老爸昏头。”

我说：“洁琪跟我说老爸已经停手了，许多年前。”

谢伊说：“我早就跟你说了，洁琪根本不晓得，你们几个都不晓得，所以他妈的别管闲事。”

我说：“你知道我已经受够你这样了，好像家里只有你忍受老爸似的。”

没有人呼吸，谢伊笑了，声音低沉又难听。他说：“你觉得你也被他欺压过？”

“我有伤疤作证。老兄，我和你住在同一个屋檐下，还记得吗？唯一的差别是我现在长大了，能够控制自己，不会三两句就拿出来说道。”

“你根本什么鸟都没遇到，小子，什么鸟都没有。我们才没住在同一个屋檐下，一天都没有。你过得可享受了，比起我和卡梅尔的遭遇，你、洁琪和凯文舒服得很。”

我说：“你不要再说我过得很爽。”

卡梅尔想用眼神制止谢伊，但他没注意，目光死盯着我。

“你们三个被宠坏的小子，你们以为自己很惨？那是因为我们拼命不让你们知道什么才叫惨。”

“你要是能向酒保借到卷尺，”我说，“我们就来比比疤的大小、鸡巴的大小，看你到底不爽什么。否则的话，你最好将自己的殉道情结收起来，别再指教我的生活，让大家今晚过得愉快一点。”

“很好，你老是以为自己比我们都要聪明，对吧？”

“只比你聪明，亲爱的，我向来凭证据说话。”

“你为什么比较聪明？因为我和卡梅尔十六岁就离开学校吗？你以为我们是太笨念不下去？”谢伊身体向前，双手紧握桌缘，发烧似的颧骨泛红，斑斑点点。

“那是因为老爸不赚钱，而我们得赚钱养家，让你们三个有东西吃，有钱买课本、买校服，拿到毕业证书。”

“老天，”凯文对着酒杯喃喃自语，“又开始了。”

“没有我，你现在什么也不是，当什么警察？我说我愿意为家人而死，你以为我只是随口说说？妈的，我就是这样做的。我放弃了教育，放弃了所有的机会。”

我挑起一边眉毛。

“不然你现在就是大学教授了？别逗了，你什么屁也没损失。”

“我永远不会知道自己失去多少。那你又放弃了什么？这个家从你身上得到过什么？给我举个例子，一个就够。”

我说：“这个家让我他妈的失去了萝西·戴利。”

沉默，彻底僵住的沉默。他们四人全都看着我，洁琪拿着酒杯喝到一半。我过了半晌才发觉自己站了起来，身体微微摇晃，说话的声音接近嘶吼。我说：“离开学校不算什么，被打几个巴掌也不算什么，我宁可辍学宁可被打，也不要失去萝西。但她却不在了。”

卡梅尔语气充满惊诧：“你觉得她是因为我们而离开你的？”

我知道刚才说的有些地方不对，意思偏了，但是无法控制。我一站起来，酒精就让我双脚发软。

我说：“不然怎样，卡梅尔？我们前一天还浓情蜜意，彼此相爱到永远，甚至打算结婚。我们连船票都买了，我发誓我们什么都做了，梅儿，所有事，所有让我们能够厮守的事情。但第二天，他妈的第二天，她却甩了我。”

酒吧常客开始瞟向这边，交谈声也少了，但我无法放低音量。不管在任何打斗场面或在任何酒吧里，我都是头脑最冷静、血液酒精含量最少的人。但今晚远非如此，要挽回也已经太迟了。

“这期间唯一的差别是什么？老爸喝得烂醉，半夜两点闯进戴利家，而你们这群好样的在街上大吼大叫，表演推拖拉扯。你一定记得那天晚上，梅儿，整个忠诚之地都记得。经过这样的事情，萝西怎么不退缩？谁要和这种家人成为姻亲？谁希望自己小孩拥有这样的血统？”

卡梅尔轻声细语，依然不带情绪地说：“所以你才始终不回家？因为你心里一直这样认为？”

“要是老爸规矩一点，”我说，“假如他不是醉鬼，哪怕他不要这么招摇也好，如果老妈不是老妈，谢伊不会每周每天惹出各种各样的麻烦，也许事情就会不一样。”

凯文困惑地说：“但要是萝西根本哪里都没去——”

我听不懂他的意思。这一天的辛劳忽然压在我身上，我累得感觉双腿就要融进脚下的破地毯里。我说：“萝西甩了我，因为我家人是一群禽兽，而我一点也不怪她。”

洁琪开口了，我听出她受伤的语气：“哎，不是这样，弗朗科，这么说不公平。”

谢伊说：“萝西·戴利一点也不讨厌我，小子，相信我。”

他已经恢复镇定，轻松靠回座椅，颧骨的红潮也褪了。不变的是他说话的样子，眼里闪耀的傲慢与嘴角慵懒的讪笑。我说：“你这话是什么意思？”

“她是个很可爱的女孩子，我说萝西。非常友善，喜欢交际，这样的形容没错吧？”

我的疲惫顿时消失。我说：“你要是想趁女孩子不在说她坏话，起码摊开来说，有点男人的样子。假如没胆，就闭上你的鸟嘴。”

酒保砰的一声将酒杯放在吧台上。“嘿！你们几个！够了，马上给我安静，不然统统滚出去。”

谢伊说：“我只是赞许你的品味，奶子大、屁股翘、态度又好，应该很好上，对吧？直接让你全垒打。”

我脑中有人厉声要我立刻走开，但隔着重重酒精只剩模糊不清的呢喃。我说：“萝西连你一根指头都不会碰。”

“想清楚一点，小子，她可不只碰碰我而已。你扒光她衣服之后，难道没有一次闻到我的味道？”

我一把抓住谢伊的衬衫领子，将他从椅子上拉起来，准备朝他挥拳。其他人立刻采取行动，只有酒鬼的孩子反应才会这么利落：卡梅尔挡在我们之间，凯文攫住我挥出的拳头，洁琪将酒拿开免得碰倒。

谢伊将我抓住领子的手扳开（我听见撕裂声），我们各自向后踉跄几步。卡梅尔抓着谢伊的肩膀将他压回座位，按住他不动，不让他看到我，一边说话安抚他。

凯文和洁琪架住我的胳膊，带我转身朝门口走。走到一半，我恢复了平衡，同时意识到刚才发生的事情。

我说：“放开，放开我！”但他们还是拖着我走。我想要挣脱，可是洁琪紧缠着我，我稍微用力就会弄伤她，而我还没醉到那个程度。

谢伊越过卡梅尔肩头咒骂了几句，卡梅尔大声嘘斥，凯文和洁琪带我灵巧闪过桌子、椅子、还有一脸茫然的常客，然后走出酒吧，刺骨冷风从街角迎面扑来，店门啪地关上。

我说：“干什么？”

洁琪语气平静，仿佛在和小孩说话：“哎，弗朗科，拜托，你应该知道不能在那里打架的。”

“洁琪，是那个混球自己讨打，求我揍他。你都听见了，你敢说我不应该打得他屁滚尿流吗？”

“他是欠打，但你不能砸了那个地方啊。我们去散散步，好吗？”

“那你们干吗拉着我？明明是谢伊——”

他们勾住我的胳膊开始往前走。

“出来透透气，你会舒服一点。”洁琪向我保证。

“才怪，才不会。我一个人喝酒喝得好好的，没妨碍任何人，是那个讨厌鬼进来之后开始胡闹。你们听到他说什么了吗？”

凯文说：“他喝醉了，而且整个晚上都很白痴。怎么，难道你没发现？”

“那为什么是我被拖出来？”我知道自己像个大吵大闹“是他先动手”的小孩，但我实在控制不住。

凯文说：“这里是谢伊的地盘，他每两天就会来一次。”

“放屁，这地方又不是他的，我和他一样有资格——”我想摆脱他们折回酒吧，但差点没站住。冷风一点也没有让我清醒，反而从四面八方甩我巴掌，阻挠我，让我耳朵嗡嗡作响。

“你当然有资格，”洁琪说，一边使劲拖着我往其他地方走，“但你要是留在那里，他只会继续烦你。你没必要继续和他耗，完全没必要。我们去别的地方，好吗？”

意识有如冰冷的针尖，戳穿我体内的酒精迷雾。我停下脚步，摇头将醉意甩去几分。

“不，”我说，“不要，洁琪，我不想去别的地方。”

洁琪转头一脸焦虑看着我：“你还好吗？你该不会想吐吧？”

“没有，离吐还早得很。但你要我跟着你走，最好慢慢等吧。”

“哦，弗朗科，别这么——”

我说：“你还记得事情是怎么开始的吗，洁琪？你打电话给我，说服我回到这个罪恶深渊。我发誓自己一定是被车门打了，否则绝对跟你说门都没有。你看看现在这样，洁琪，你自己看。你满意了吗，嗯？是不是觉得任务圆满达成？你开心了吧？”

我身体摇摇晃晃，凯文想用肩膀撑住我，但我将他们两人推开，身体沉沉靠在墙上，双手捂住脸庞。几万个光点在我眼皮底下飞舞。

“我早该知道的，”我说，“妈的我早该知道。”

三人沉默片刻。我感觉凯文和洁琪眼神交会，想靠着挤眉弄眼商讨对策。后来，洁琪开口说：“嘿，我不晓得你们两个怎么样，但我冷到奶子都冰了。我想回去拿外套，你们愿意在这里等我吗？”

凯文说：“顺便拿我的。”

“好，你们别乱跑哦。弗朗科？”

她试探似的捏了我手肘一下，我不理她。过了半晌，我听见她轻叹一声，之后便大步踩着高跟鞋喀喀沿原路回去了。

我说：“真是天杀的、混蛋的一天。”

凯文靠在墙上，和我并肩站着，我听见他的呼吸轻轻推着冷风。他说：“这其实不是洁琪的错。”

“我知道，小凯，我知道我不该不理会她的感受。但现在你得原谅我。”

小巷飘着尿臊味与油味。一两条街外，两个男的开始对吼，声音不成句子，只有沙哑的谩骂。凯文挪了挪身子说：“无论如何，我很高兴你回来了。一起厮混的感觉很好，当然不是指萝西的事，还有……你知道，我真的很高兴再见到你。”

“我说了，我知道，但事情不一定总是照我们想的方向走。”

凯文说：“因为，我的意思是，家人对我确实很重要，一直都是。我不是说我不会为家人而死——你知道，就像谢伊说的那样。我只是不喜欢由他告诉我应该怎么想。”

我说：“谁不是这样呢？”我放下双手，脑袋离开墙壁几公分，看地球是不是稳了一点。摇晃得不太厉害。

“我们小时候，”凯文说，“事情简单多了。”

“我印象中完全不是这样。”

“呃，我是说，老天，是不简单，可是……你知道吗？起码我们晓得该做什么，哪怕事情有多糟糕，但至少我们知道。我想我很怀念这一点，你知道我说的意思吗？”

我说：“凯文，兄弟，我必须告诉你，我真的，真的不知道。”

凯文转头看我，冷风和酒精让他双颊泛红，眼神朦胧，身体微微颤抖，时髦的发型被弄得乱七八糟，看起来就像旧式圣诞卡上的小男孩。“嗯。”他叹了一口气说，“好吧，你也许不懂，但无所谓。”

我小心翼翼离开墙边，虽然我的膝盖很稳，但还是一手扶着以防万一。‘舫万’，我说：“洁琪不该一个人在街上走，你去找她。”

他朝我眨眨眼说：“你该不会……我是说，你会在这里等我们吧？我很快就回来。”

“不会。”

“哦，”他似乎犹豫不决，“那么，嗯，明天呢？”

“明天怎样？”

“你会过来吗？”

“应该不会。”

“那……以后呢？”

他看起来是他妈的那么年轻，那么迷茫，让我心头一痛。“去找洁琪。”

我找回平衡感，开始往前走。不久，我听见凯文的脚步声在我背后响起，缓缓朝另一头走去。