一个男人走进了黑人的天主教堂。他是一个矮胖的黑人男子，长着一张兔唇，汗水不断地从他的脸上淌下来，好像皮肤在漏水一样。他那圆得夸张的脑袋上，留着短短的黑发，浓密得像随洗随干的假发。他的身体肥大得看起来，像一个橡胶人一样。在这个炎热的夜晚，他穿着一件天蓝色的丝绸套装，闪耀着蓝色的光。他看起来是个易怒的人，但此时他很冷静。

在人行道旁边闲逛的黑人们，用一种混合着敬畏和顺从的眼光，凝视着这个黑人。他是最后一个。

“是汉姆，伙计。”有人低声说道。

“不，他是耶稣。”一个刺耳的声音反驳道。

这个黑人沿着一条发出尿臊味的走廊，一路向前走去，走廊尽头是一张用黑色石膏做的、巴黎画派风格的巨幅耶稣画像。这幅画挂在一间四四方方的大房间里，从已经腐蚀了的白色天花板上，一直垂到黑人的肩膀上。画上的耶稣黑色的脸上，呈现出一副愤怒的表情，甚至露出了牙齿。他的双臂张开，拳头握成球状，脚趾都扭曲着。从鼻孔里流出黑红色的鲜血。画的下面写着：“他们对我滥用私刑！”黑人们都相信这句话。

黑人的天主教堂位于列诺克斯大道以西的第一百一十六街。它和所有肮脏、燥热的贫民窟街道一样，最终通向哈莱姆西班牙人聚集区。这附近住着大量肮脏的贫民，就像一群在同一个碗里，吞食菜豆的蟑螂。他们拖沓的脚步扬起尘土，被油炸过一般的头发，在燥热黑暗的空气中，仿佛就要融化，像油脂一样，搭在他们汗涔涔的黑色脖子上。半裸着身体的人们咒骂着、咕哝着、喊叫着、大笑着，喝着烈性的威士忌，吃着油腻腻的油炸食物，呼吸着恶臭的空气，身体流着汗水，发出阵阵臭味。

此时，这里就像客西马尼园，人们在热烈地庆祝着，热气爬上了他们的脑袋，从头骨里散发出来，形成了许多的头皮屑。在现实的生活里，充满了恐惧和可怕的黑暗，庆典的快乐像流星的光芒一样，稍纵即逝。

纳特·特纳节！天哪，谁知道纳特·特纳是谁？有些人以为：他是一个教天使爵士乐的爵士乐演奏家；还有一些人认为，他是教魔鬼去战斗的职业拳击手。大部分人都认为：他做过的最好的事情，就是已经死去，然后留给他们一个节日。

一个小皮条客把一个两美元的妓女，推上一辆报废了的敞篷车，准备驾车带她到中央公园去拉客。那个婊子黑色的脸上，涂了厚厚的一层粉，涂着睫毛膏的眼睛，露出呆滞的目光，看起来十分愚蠢。厚厚的嘴唇像一个红色的火灾报警器一样闪着光。在附近转了一圈之后，他决定去拉白人了。

十一个黑人修女从一所破败得、像要塌了似的私人住宅里走了出来，这所房子的窗户上面，放有一块告示牌，上面写着：正举办葬礼。她们像抬着棺材那样，抬着一张有四根帐杆的黄铜床。床上放着一个床垫，床垫上躺着一个老人，浓密的头发乱蓬蓬的，身体粘在身子下面的一张脏床单上。他静静地躺着，好像已经死了一样，也没有人来问他是怎么了。

在银月亮饭店里，一个正喝着威士忌的人，对柜台后面的一个快餐厨师，大声喊道：“给我一杯和穆罕默德·阿里一样黑的黑咖啡，和一个密汀碎肉夹饼。”

“什么碎肉夹饼？”厨师咧着嘴笑着问道。

“伙计，就是里面有肉的，碎肉夹饼。”

电影院入口的一侧，一位老人用一个洗衣盆，和一个婴儿推车的底盘，做了一个可以移动的烧烤盘。烤架上放着咝咝作响的猪排。烧烤的香味从油腻的烟中散发出来，飘浮在燥热、浓重的空气中，让人们的口水直流。半裸体的黑人们挤在周围，买可以放在变质的白面包上吃的热肉条，嘴里嘎嘎作响地嚼着半熟的骨头。

另一位穿着汗衫的老人，慢腾腾地走进了电影院，他身上带着钓鱼竿、鱼线、鱼沉、鱼钩以及钓鱼用的骨头，好像他是来钓鱼的一样。每当卖烧烤的老人转过头，他就用这些装备，钩上一条烤好的肉条，然后把它拖到看不到的地方。所有人都希望烧烤老人，看到这一切，可是，没有一个人告诉他。他们互相咧着嘴笑着，可是，一旦卖烧烤的老人看着他们时，他们脸上的笑容就消失了。

卖烧烤的老人感觉，现场到有什么不对劲，他开始怀疑起来，然后，他终于注意到有些排骨不见了。他在烧烤盘底下摸了摸，拿出了一根长长的铁制拨火棍。

“你们哪个狗娘养的，偷了我的排骨？”他问道，表情认真而凶险。没有人回答。

“如果让我抓到那个偷排骨的浑蛋，我一定砸碎他的脑袋。”黑人摊主威胁道。

这些人都是一群快乐的人，喜欢开有趣的玩笑。他们相信一个名叫汉姆的预言家，并欢迎黑人耶稣成为他们的邻居，因为白人耶稣没有为他们做过任何事。

预言家汉姆走进教堂，发现教堂里和他所期望的一样，到处都是黑人教徒。在这闷热的空气中，他们流着汗水的脸，像刷着油漆的黑色面具一样，闪闪发光。空气中混杂着难闻的口气、汗味以及除臭剂的味道。但是没有烟味。

预言家汉姆坐在讲台上的一个空位子上，看着这片黑色的海洋。他的脸上呈现出兔唇所能展现出的，最仁慈、最和善的表情。会场如预期一般安静了下来，首先说话的，是一个穿着一身黑色套装、身材魁梧的黑人男子，他开始了似乎永无止境的长篇大论；当他说完之后，谄媚地向预言家汉姆鞠了一躬。

“现在我们的预言家已经到了！……”那个黑人男子说道，颇有深意地瞪大眼睛，“他是当代的摩西，将带领我们走出荒野。请预言家汉姆讲话。”

聚集在下面的教众们，纷纷放下髙高在上的姿态，开始大喊大叫着“阿门”，就像复活聚会上付先令的声音。预言家汉姆皱着眉头，很不愉快地接受了他们的欢呼声。他跨上讲台，怒视着台下的观众，看起来十分愤慨。

“浑蛋，不要叫我预言家！……”他说话的时候，伴随着一种轰隆隆的、口齿不清的声音，口水都要流出来了，可能是生气造成的，“你们知道什么是预言家吗？预言家是容易产生幻觉的、不正常的人。历史上所有的预言家，都是癫痫患者、梅毒病人、精神分裂者、虐待狂或是一个怪物。我与常人的唯一不同，就是我有一个兔唇，可是，它还不足以让我成为一个预言家。”

汉姆红色的眼睛放着光，丝绸质地的套装闪闪发光，黑色的脸庞也闪耀着光芒，咧开的红色嘴唇里，露出了两排大黄牙。没有人和他争论。

“我也不是当代的摩西。”汉姆继续激动地讲道，“首先，摩西是个白人，而我是个黑人。其次，摩西是直到人们开始反抗，才带领他们走出荒野的。他先让他们遭受饥饿，饿得只能吃树根。摩西是一个古板的人。他其实不用把他的子民，带出埃及来，他应该统治埃及，这样他们的问题，就可以轻松地解决了。”

“那么，你就是一个种族运动的领导人。”台下的一位传教士叫道。

“我也不是一个种族运动领导人，”汉姆继续否认道，“我看起来像那种人吗？这就是你们这些，被别人称为‘黑鬼’们的麻烦，你们一直都在寻找，一个种族运动领导人。可是，你们唯一能对白人做的，就是躲在某个阴暗、肮脏的小巷，把他们恶狠狠地痛打一顿，这就是全部了。这不是你和我，谁来领导一场种族运动的问题，想一想我们的孩子吧，我们要如何帮他们比白人优秀，光凭在这里，讨论这些有关预言家，和种族运动领导人的愚蠢问题吗？”

“好吧，如果你不是预言家，也不是种族运动领导人，那你是什么？”那位传教士又说道。

“我是一名军人，”预言家汉姆回答道，“我是这场争取权利之争中，一名普普通通的军人。你们叫我汉姆将军好了，我是你们的指挥官。我们要去战斗，而不是赛跑。”

观众们终于听明白了，他们大大地松了一口气。他不是一个预言家，也不是一个种族运动领导人，但他却是一名将军。

“汉姆将军！……”一个年轻教徒狂热地喊道，似乎想用语气，表达出他的所有感情，“快下命令吧，我们一定会追随你的！……”

“首先我们要设计一个新的耶稣。”汉姆举起一只手，以示请安静，“我知道你们想要说什么，你们想说，其他那些比我有名、比我支持人数多的黑人，都倾向于用现在这个耶稣。你们想说长久以来这已经成习惯了。我们向他索要生活用品、食物、健康、公正、宽恕，以及所有想要的东西。但请注意两点：首先，你们所敬的那个神主，本来是白人的耶稣；其次，你们大部分人都是在祈祷宽恕。你们都是穿着遮羞布的人，都是黑人传教士，都有同样的罪孽，都在向白人耶稣祈求宽恕。为了解决你们的问题，为了让你们和白人划清界限，他只能让你们换一种心态，他会让你们回击吗？他也是白人，白人是他的兄弟，事实上，就是白人创造了他。你们认为：他会站在你们这一边，来反对他的创造者吗？畜生，这怎么可能！……”

教众们尴她地大笑起来，他们都听明白了。

“汉姆将军，我们听你的，伙计……你是对的，伙计……我们一直在向一个错误的耶稣祷告……现在，我们要向黑人的耶稣祷告。”

“看看你们这些黑鬼！……”汉姆将军口齿不清地嘲讽道，“总是在祷告，总是相信宽恕和爱的哲学，总想用爱来征服。那是白人耶稣的哲学，它对你们完全不起作用的，它只会对白人有用，那些都是白人的论调。白人发明了它，就像他们创造了耶稣，我们要丢掉这种祷告！……”

这番宣讲之后，是一阵突如其来的安静。毕竟他们都是传教士，甚至在开始传教之前，他们就一直在做着祷告了，此时，那些黑人突然发现：自己竟然不知道，应该说些什么好。

那个年轻的传教士的大声说话，突然打破了沉默。因为年轻，他敢于尝试一切新的东西，况且，老式祷告对他也没有产生多少影响。

“将军，你告诉我们应该怎么做吗？我们会丢掉祷告，但是，接下来呢，我们又该怎么做？”

“我不用向黑人耶稣祈求怜悯！……”汉姆将军高声宣布道，“不要向他祈求任何东西。我们只要把他带去给白人，去代替那些，自从我们被当做奴隶以来，就一直不断地端去白人的餐桌上的食物。我们这些年来，都在喂养白人，你们知道这是事实！因为吃了我们提供的食物，他们长得肥壮、健康。现在，我们要喂他们吃黑人耶稣的肉，我不用说你们也明白，黑人耶稣的肉是无法消化的。两千多年以来，黑人都没有把白人耶稣的肉消化掉，而且，他们每个星期天都在吃。而现在，黑人耶稣的肉身，会更加难以消化。兄弟们，这就是我们的秘密武器！……”汉姆激动地大喊道，口水四溅，“这就是我们与白人战斗，并最终打败他们的方法。如果一开始他们没有被噎死，我们就一直喂他们吃黑人耶稣的肉，直到使他们便秘而亡。”

年纪较大的传教士们，开始有些反感了。

“你不是在指圣餐吧？”一个人问道。

“我们是不是要做圣饼？”另一个人问道。

“我们可以做，但是，问题是要怎么做呢？”那个年轻传教士聪明地问道。

“我们要抬着这座黑人耶稣像去游行，直到白人呕吐为止。”汉姆将军激动地说道。

想象着被处以私刑的耶稣，就悬挂在他们的脑海中，传教士们明白了他的意思。

“将军，游行的话，你需要什么东西？”一个有实践经验的年轻黑人传教士问道。

汉姆将军很欣赏这种实践精神。

“我需要游行者，无穷无尽充满昂扬斗志的游行人员。”他回答道，“游行中没有任何东西，可以取代游行者的位置，当然，金钱除外。所以，如果我们找不到游行的人，就要用钱收买一些。年轻人，我正式宣布，你将成为我的接班人。你叫什么名字？”

“我是杜克牧师，将军。”

“杜克牧师，从现在起，你就是团长了，我命你为杜克团长。我命令你在十点钟之前，把那些为游行准备的人，立即叫到这个教堂的前面集合。”

“将军，我们没有足够的时间，人们都还沉浸在庆祝活动中。”

“团长，那就把这次游行，来当做一个庆祝典礼。”汉姆将军激动地说，“去弄几条写着‘主啊耶稣’的横幅，来一点甜酒，唱一唱‘耶稣救世主’。到街上去拉些女孩子过来，告诉她们：你想和她们跳一支舞。如果她们问：要跳什么舞蹈，你就说是跳那种舞。女孩子们到哪里，男人们就会跟到哪里。团长，记住，这是这次游行的第一要点，你明白我的意思了吗，团长？”

“将军，我明白了！……”杜克团长响亮地说道。

“那么，我们游行的时候再见。”汉姆将军高傲地说完，就转身离开了。

在第一百一十六街外面，一辆淡紫色的凯迪拉克活顶双座汽车，就停在路边，车上装饰着某种黄色金属，走过的黑人都侧目望去，以为那是黄金。一个体态丰满、将头发染成蓝色、绿眼睛、鼻子宽阔扁平、穿一件橙色薄纱质地的低胸露肩衣服的白种女人，正坐在驾驶座上。她那高高耸起的胸部，似乎因为气温过热而膨胀着，像要从橙色衣服里面爆出来似的。

她把手搁在车窗边扶着头，好像在等待什么。当汉姆将军走过来，打开她旁边的车门时，她看了看，然后朝他微笑了一下，这个微笑点亮了整个夜晚。她的两颗门牙上，包了一层闪闪发光的金子，中间还镶着一颗钻石。

“亲爱的，”她轻声说道，“你怎么去了这么久？”

“我在煮耶稣。”他口齿不清地说，很自然地，坐到了她旁边的座位上。白种女人吃吃地笑了起来，是那种胖女人会发出的笑声，听起来就像发热的脂肪在冒泡。

车子超过了一辆巴士，然后沿着拥挤的街道开了下去，仿佛周围的人都是隐形的，从车轮前面滚向两边去了。