白骨档案簿之一——美人 第一章
“回家前过来一越。”这天,我又收到樱子小姐不讲道理、不通人情的恶魔简讯,放学后去了她住的古老洋房。
无论怎么东翻西瞧,简讯就只有这七个字。
这已经是老毛病了,每次我回讯问:“怎么啦?”“有事吗?”都没收到回应;直接打电话去问还会被骂:“我很忙,少烦我!”所以只要这封简讯一来,我就得迅速赶到她身边。当然,只要有心,还是可以拒绝啦,就怕事后收到报复,所以还是乖乖听话比较保险。
今天,我也照常向她抱怨:“简讯里至少加个理由吧!”但她一样充耳不闻,我也见怪不怪了,这就是所谓的“坚持做自己”吧。老实说,我也放弃挣扎了,逐渐接受被她耍弄的日子。
我们所居住的旭川市,是北日本的中型都市,人口仅次于仙台,战前是庞大的军事重镇,幸亏这里有座引人注目的旭川动物园,观光客人数是整个北海道的第二名;不过说穿了,旭川只是个顺路经过的景点,来动物园玩的游客多是多,实际上却都住在札幌、小樽、富良野、美瑛等地,可见旭川本身是个缺乏魅力的城镇。
或许是四面环山的关系,旭川没什么地震,随处可见从开垦时代留下来的木造建筑与厚重的美瑛软石堆砌建筑,但却没有发展得像小樽那样热闹,也没有重新设计得像函馆那般唯美,就只是很多余地伫立在那里,等它自然损坏就会翻新。
这座城市里充满了过时、停滞、沉闷的气氛,有不少人试图打破现状,重新检讨各种观光资源,而市政府也迈开沉重的脚步,重新开发城镇,可惜依然无法赶跑这股沉闷的空气。要我形容的话,就好比名为“旭川”的牛脾气,沉甸甸地压在这块土地上,别忘了旭川人是很排外的。
九条樱子与婆婆住的这栋洋房,在旭川可是数一数二的老宅,历史久到连婆婆都说:
“天气一冷,冷风就从四面八方钻进来,真难受呀……”樱子是人们口中的“大小姐”,年纪应该有二十五岁,但不满三十岁,经常穿着男用衬衫和牛仔裤,不算邋遢但也说不上流行,不过她人长得美,双眼有神,身材高挑又苗条,我明明身高比她高,她的腰线却跟我差不多高度,真是惊人。及肩长发没有染色,乌黑亮丽,带点波浪,但她这个人绝对不会去烫发,可能是自然鬈,不需要特地打扮就很亮眼——樱子小姐就是这样的人。
不过她的个性就怪了。首先,樱子小姐不太喜欢亲近人群;应该说,基本上她不相信人,也没兴趣和人交流,就连现代人必备的联络工具“手机”都没有。
她最喜欢的东西是骨头,其次是骨头,其三、其四、其五也都是骨头,总之就是爱骨成痴,而且不拘种类,任何生物的骨头都令她神魂颠倒,如痴如醉。
樱子小姐的叔叔在大学法医学教室执刀……不,执教鞭,不时从各地找来各种动物尸体,她便拿这些尸体亲手制作成骨骼标本,捐给适合捐赠的单位,剩下的自己收藏,或是上网贩卖。
这栋洋房建造当时肯定相当气派,四周庭院广大,不过现在土里已经埋了大量的大型动物尸体。有一次,我闻到厨房传来香喷喷的炖肉味,问她在煮什么好菜,她带我参观厨房的一口大锅子,锅里咕噜咕噜地煮着东西,而她是这样说的:“没有啦,我在路边发现死狸猫,正在给它去肉呢。”原来是之前去肉的气味太过吓人,婆婆受不了,所以才在锅中加了点酱油之类的调味料,闻起来就好多了。
听说庭院角落有个她专用的处理室,里面有火力强大的餐饮用瓦斯炉,可以处理体积更大的、或者已经开始腐烂的生物—我想这已经超出兴趣的范畴了。
任何动物只要一到她手上,就会被扒得精光,只剩块块白骨;她会仔细收集所有的骨骸,用树脂或强力胶组合起来,好好地收进玻璃盒中。她不爱活着的动物,发自内心热爱这些收藏在玻璃盒里不会说话的白骨。
我和这个怪人因为某件事情而相识,但这又是另一个故事了。总之,自从认识她后,我就一直被她使来唤去。
“所以,今天又有何贵干了?”
满脸皱纹的婆婆被邻居小孩戏称(惧称?)“撒沙婆婆”,她来到大门接我进客厅,只见旭川家具设计师(旭川可是著名的家具城)设计的奇形怪状的安乐椅上,坐着悠闲翘脚的樱子小姐,我朝她问了这个问题。那张椅子充满了现代感,在这栋一砖一瓦都洋溢着传统风情的洋房里显得有些突兀,但我很能理解樱子小姐为何喜欢这张椅子,因为它流线型的设计干净俐落,就像一张被扒到剩下白骨的沙发,所以我总是暗自叫它骸骨椅。
“小弟,我有礼物要送你,很棒吧?”樱子小姐微笑说着,在骸骨椅上摇啊摇的。
“反正又是莫名其妙的骨头……”
“别这么说嘛,拿去网路上能卖钱呢。”樱子小姐不悦地噘嘴。至于去肉的过程有多么辛苦,我已经听到不想再听了。
“所以是什么东西的骨头啊?”
“鲽鱼。”
“鲽鱼?”
我板起脸,心中有不祥的预感。几个星期前,我陪爷爷去钓鱼,收获比想像中要好,我一时兴奋,就分了几条给她。
“该不会是我上个月钓来的吧?”
“哈哈,鱼肉和鱼子我都吃罗,真的好好吃,所以回敬你一点心意。”
樱子小姐露出开心的笑容,递给我一幅裱着木框的雪白骨骼标本,那只肥美又带卵的黑鲽已经改头换面。
我喜欢吃鱼,也经常吃鱼,只是看到这样精美的鱼骨,总觉得跟平时吃的鱼完全不同,不过说穿了还是骨头。木框作工精美,底下还精心贴着印有学名Pleuronectes obscurus的贴纸,就连我也知道“这东西”可以卖个好价钱。
“那……我就收下这份大礼了……”
或许有少数人收到骨骼标本会开心,但是对我迈种没兴趣的人来说,根本不知道该如何处置,就算它原本是食用鱼,现在也变成了这副德性,总觉得乱丢会遭到报应,而且也对不起辛苦制作的樱子小姐;问题是,在房间里装饰骨骼标本挺怪的,感觉不尊重死去的生物,不太舒服。
“不过……在房间里挂这个会不会吓到人啊?送给我真的好吗?”
“它很美啊,怎么会吓到人呢?再说,鱼骨哪有分什么适合不适合,你知道吗?单取鱼骨的过程可是很辛苦的!”
樱子小姐完全没发现我只是胡乱搪塞,想回绝这份礼物,自顾自地开始说明制作鱼骨标本有多么辛苦:其他动物只要埋在土壤中,或是放入锅里加洁牙剂一起熬煮就行了,鱼则不同。
“你得先淋上热水,用牙签慢慢把肉挑掉才行。”樱子小姐板着脸说。
可以想像这么繁琐的工作肯定令人肩颈酸痛,但我也从来没拜托你做这种事啊……我真的很想说,樱子小姐,你别忙了,就正常地吃个鱼不行吗?
“怎样?很美吧?从它生前扁平滑稽的外观,很难想像它的内在这么纤细吧?”
“嗯……”樱子小姐说话时,两眼兴奋地发亮,仿佛在说:“开心点嘛。”她的个性并没有太大的问题,但对我这个普通的高中生来说,她的沟通能力实在算不上好,或者说,不太关心别人的想法。
“要说漂亮……也是挺漂亮啦。”
总而言之,现在泼她冷水只会更麻烦,先不管这标本漂不漂亮,她努力为我做出这样的东西,这份心意确实令我开心。而她说鲽鱼的外观扁平又滑稽,我也不是完全不懂啦。
平常吃鲽鱼时我什么都没想,但仔细看就会发现它真的像片叶子,细细的骨头如纵横的叶脉。我看着鱼骨,联想它还像什么,发现那数不清的尖骨虽然没有花样,却很像孔雀那类的鸟羽毛。我无法对纤细、好美之类的形容词产生共鸣,不过即使是对骨头没兴趣的我,偶尔也会觉得那确实可算是一种美,所以,我当下应该给她“成熟的回应”。
“啊,嗯,我很开心喔。谢谢,那我就把它摆在桌上罗。”我一改之前的态度,对自己钓到的战利品又打了一次招呼,然后恭敬地收进书包里。
“说到鱼骨,我喜欢狮子鱼,它的骨头真的好可爱,可惜我还没组装过。”樱子小姐在椅子上挪动了一下,一脸心满意足。
“狮子鱼……北海道应该没有吧?”
“是这样吗?”
“我记得那种鱼栖息在比较温暖的地方。”至少我还没在餐桌上看过狮子鱼。樱子小姐略显失望地低下头,我思考了一下,换个方式问:“那……换八角鱼如何?”
“八角鱼?”
“味道还不错,但骨头太多了,而且外观有点奇怪?好像长了翅膀一样,我想你会觉得很有意思……”
樱子小姐一脸不解,于是我用智慧型手机搜寻图片,让她看看八角鱼的模样。她一开始还诧异地瞄向我的手机,一看立刻两眼发亮。
“这种鱼长得真古怪!”
她把八角鱼的尖头放大,瞧个不停,然后绽放笑容,我总算松口气,伸手拿起不知何时准备好的红茶。
附近小朋友总是把婆婆当成妖怪,因为她走动时无声无息,我甚至怀疑她究竟是人是魁。不过,这妖怪婆婆泡的红茶总是如此美味,我平时不太喝红茶,对茶叶种类更是一无所知,但至少我妈泡的红茶从来没有这么好喝,自从认识了樱子小姐,我才知道原来红茶可以这么香醇。
“如果我有钓到,再送给你吧。”美味的红茶与樱子小姐天真无邪的笑容让我心情大好,不禁脱口而出。
“谢谢,幸好你喜欢钓鱼。”
看到笑容满面的樱子小姐,我也开心起来——但也猛然发现,我又给自己找了不必要的差事。我真是笨,明知道是自找麻烦,却还是主动接近樱子小姐。
“正确来说,钓鱼不是我的兴趣,是我爷爷的啦。”
一言既出驷马难追,我把来到喉头的叹息吞回去,硬是挤出笑容。我不知道怎么钓八角鱼,不过问爷爷应该会有答案,想必他也乐意陪我一起去钓。爷爷最喜欢我找他帮忙,能讨好樱子小姐又能孝顺爷爷,算是一举两得。
樱子小姐像个拿到新玩具的孩子,天真无邪地玩着智慧型手机,我看着她,将红茶一饮而尽。这里只有无声无息的妖怪婆婆和樱子小姐相依为命,气氛显得庄严肃穆,但我还是迷恋这栋房子,刚开始虽然被环绕屋内的白骨弄得毛骨悚然,现在倒也觉得别有风味,我大概是被樱子小姐洗脑了吧。
在舒适的沉默之中,樱子小姐接连发出开心的叹息,就在这时候,她手中的智慧型手机突然响起当红少女偶像团体的新歌旋律。
“抱歉,有电话。”樱子小姐不悦地板起脸,我当下觉得自己喜欢的歌曲成了刺耳的噪音,好像犯了什么滔天大罪一样,赶紧从她手上接过手机,看看是谁打来的电话,原来是妈妈。为什么偏偏挑这种时候打来?我气鼓鼓地想。
“喂?”我口气很差地接了电话,而妈妈也口气很差地回:“怎样啦?”
“没有啦,你找我干嘛?是不是漏买什么晚餐的菜?”
“不是,我有小事情要你帮忙,快点回来吧。”
“蛤?”
或许就是因为我妈这么强硬,我才能习惯强硬的樱子小姐吧。爸爸在我四岁的时候生病过世,从此妈妈一手带大我和哥哥,是个女强人,她用爸爸的保险金当起公寓包租婆,如今在旭川市内拥有八间公寓。我很感谢妈妈让我生在单亲家庭却不虞匮乏,她真的很了不起,连高中都让我读昂贵的私立学校,还说大学想念哪里都行,妈妈万岁!
不过她也很会使唤人,总是拿“不让人做白工”为由(是会拿到零用钱,但也不多),连儿子都当成佣人一般使唤;自从哥哥去年春天升学离家之后,妈妈抛出来的杂务理所当然都落在我身上。
“帮忙?换水龙头的垫圈吗?能不能再等两小时?”
我现在已经是称职的假日装修工了。讲电话时,厨房飘来浓郁的香气,有酱油和生姜的味道,今天只有半天课,我还没吃午餐,刚才婆婆在门口招呼我时,异常开心地问我:“少爷,你还没吃午餐吧?”我想应该不必担心没饭吃,因为婆婆总是说我太瘦,满脑子想着要用山珍海味把我养胖。
平常婆婆的红茶都会配茶点,今天只有茶杯肯定也是这个原因,就像她经常对樱子小姐唠叨的一样:“饭前不可以吃甜点喔。”
所以只要再等一会儿,我就能吃到婆婆的美味大餐。说真的,我妈不太喜欢做饭,做得也不好吃,更何况我都读到高中了,连午餐都不会自己打理也说不过去,所以我就算回家,也没人帮我准备午餐。我并不是懒得煮饭,只是婆婆的大餐肯定比泡面优秀,我本来打算待会儿要留下来吃一顿饭……
“不行,你马上回家,一点半有人要来。”
“一点半?也太赶了吧?”
看看老旧的大钟,现在是十二点五十五分。
“就是啊,有个房客的家人怎么打电话都找不到人,希望我去帮忙开门,如果又碰到之前那种事情很头痛对吧?所以才需要找你一起来。”
“搞什么啊……”我忍不住发出不满之声。
“总之没时间了,马上回家,听到没有!”
嘟——她挂电话的狠劲跟樱子小姐一样。
“真是的……”我深深叹了一口气,樱子小姐狐疑地盯着我瞧。
“我妈打来的。”
“有事吗?”
“是啊,我妈是公寓包租婆,有个房客和家人失联,家人希望我妈去开门。”
“哦。”
“之前我妈也曾经帮人开过门,结果里面死了一个老爷爷,她就不敢一个人去开门了,所以我今天要先回去。”
其实我一点都不想回去,但还是垂头丧气地这么说,樱子小姐拍了一下自己的大腿:
“这样啊,我们走吧。”
“什么?”
“不是说里面可能死了人吗?那我怎么能不去呢?”
看到她的表情充满了期待,我皱起眉头。
“樱子小姐……”
“干嘛?”就连我也看不过去她那兴奋的行径。
“你太不庄重了。”
樱子小姐被我泼冷水,又噘起嘴闹别扭,这时候的她完全像个小孩,我不禁感叹婆婆每天肯定都很辛苦。
“把快乐建筑在别人的痛苦上,小心哪天迈报应喔。”
出租公寓里很可能有人过世,我当然更不能把樱子小姐一起带去,只好像哄小孩一样,叫她乖乖看家。
“我不是快乐,只是没什么机会看见人的尸体,单纯好奇罢了。”
樱子小姐不甘心,猛摇头硬要跟来,这不叫快乐叫什么?
“不行。”我一口回绝。
“我不会乱来,不会打扰你的。”
肯定是骗人的,别人就算了,樱子小姐这番话能信吗?
“如果有事,我会转告你的,请你待在家……哇!”
说到一半,我不小心勾到胡乱塞在书包里的围巾,扯出了黑鲽的骨骼标本,眼看它就要砸在地板上。
我在砸上地板的前一秒接住它,仔细确认框里的骨头有没有撞坏,没想到樱子小姐从后面搭上我的肩,对我的耳朵吹了一口气。
“樱、樱子小姐?!”
“你真的不肯带我去?如果里面真的死了人,而且还死了好几天怎么办?现在不是夏天,腐烂速度相对慢,但人只要断了气,就会迅速腐烂,你明白吧?”
她的气息没命我怦然心动,压低声音的呢喃反而令我毛骨悚然。
“比方说,有人在浴缸泡澡到一半,突然心肌梗塞过世了。就算我不说明,你也很清楚泡在水里的尸体是什么模样吧?”
这么一说,我才想起之前曾和她一起在河边见过悲惨的尸体——惨到我不堪回忆,直接锁进了记忆深处。
“现在这季节浴室依然很冷,想必不少人会直接开着热水泡澡,这么一来,尸体会咕噜咕噜地煮个好几天,骨肉应该也分离了,那个味道啊……”
“别说了!”我捂着耳朵大喊,樱子小姐则从我手上拿走骨骼标本。
“我只是描述可能发生的事实,要是真的发生了,我可以帮你去确认遗体唷。”
“……”樱子小姐捡起我的书包,将里面的东西全拿出来、排在桌上,再一一整齐地放回去,最后塞进骨骼标本,才慢慢地拉上拉链。
“是不是该走了?”
樱子小姐一脸得意,看着愣住不动的我,将围巾围在我的脖子上。
“好奇心会杀死一只猫,你要是出事,我可不管喔。”
Curiosity killed the cat.——好奇心会杀死一只猫。
Curiosity killed Sakurako.——好奇心会杀死樱子。
就连号称九条命的猫都会被好奇心害到没命,樱子小姐或许也会死于好奇心吧。我是不讨厌她,但也很不喜欢她面对“死亡”的态度,不禁紧咬下唇。
“猫啊?猫活着的时候就很美了,死后的骨骼更是艺术,我曾经……”
“够了!是我不对!”我狠狠往桌子一拍,没吓到樱子小姐,反而是不知何时站在我身后的婆婆轻声惊呼。
“啊,抱歉。”
“哎哟哟!少爷这么快就要回去啦!”
“不好意思,突然有急事……”
婆婆手上捧着托盘,里面盛着美味的什锦炖肉和姜炒猪肉,那香气让我饥肠慨慨,似我还是不得不对婆婆低头道歉。如果能吃我一定吃!婆婆,对不起!
“我也要出门。”
“小姐也要?那我赶紧准备,这副德性出门,实在有违九条家大小姐的身分——”
“我们必须立刻出发!房客的家人一点半就到啦!”眼见婆婆想给樱子小姐换衣服,我先下手为强,要樱子小姐立刻出发。
“这副德性怎么见人哪!”婆婆大呼小叫,樱子小姐只说了句:“没办法罗。”然后耸耸肩,抓了件大衣就跟在我身后离开。
“婆婆!真的很抱歉!”
“大……小……姐……!”婆婆在门口哭天喊地,我在心中不断道歉,带着樱子小姐离开洋房。
“别担心,马上就回来了,哈哈哈。”樱子小姐大笑三声,还是那么云淡风轻,我只觉得心好痛,实在对不起婆婆。
“所以,现在要去哪?”樱子小姐一来到马路上便张开双臂,露出笑容。对喔,我还得带路呢。
这时我才意识到,接下来几个小时,我又得被她耍弄,不禁郁闷得头晕目眩。她说会乖乖听话,但那根本不可能啊。
“唉,真倒霉……”我用力叹出一口气。樱子小姐意气风发地迈步前进,我对着她的屁股偷偷发出诅咒。