蜜蜂蜇人 第一节
“有事情说吗?曾我先生,怎么这么晚还不回家?”邻座的佐佐木看见双手抱在胸前,坐在编辑委员室的曾我明一太郎问道。桌上净是以前的小学教科书。
“哦……”曾我含糊地回答着,胡乱地翻着手上的书,“应该哪里有记载的呀。”他一边嘀咕着,一边飞快地扫视完手上的书,又立即换了一本。
“我还以为,在一年级的语文读本上呢?……可是,我没有找到啊,难道在修身课本上?”
曾我说着,又翻开其他的书。
“这次又要研究教育问题啦?之前嘴里天天念叨着原子能、原子能,现在厌烦啦?不过,说到这些,国民学校的教材,还真是令人怀念啊。哎,这个我以前学过。”佐佐木也在一旁瞅着那些书。
“国民学校?……”曾我明一太郎吃了一惊,“什么,你是国民学校的?时间过得真快啊,你还学过这个啊?……什么‘前进!前进!全速前进!……混蛋!……’对吧?……虽然以前读这些教科书,被灌输了很多军国主义思想,可是现在,我们还是成长为一个忠实的和平主义者了。学校的教育也没有多大的影响力啊。”
“你想说什么呀?”佐佐木笑了笑,想着挖苦人是曾我的一贯作风,也就对他说的话一听即过。
“对了,你学过有关猴蟹大战的内容吗?”
“猴蟹大战?……什么地干活?……没有。”
“是吗?……你不知道啊,这么说来,写那张纸条的人,应该比你还年长啊?……不对,不可能。”曾我紧皱着眉头,摇着脑袋否认。
“你说的什么话啊,猴蟹大战,就算是在学校里没有学过,我也知道啊。就是螃蟹杀死父母的仇人猴子,替父母报仇的故事嘛。”
“噢,你知道啊,可真是厉害哟。现在的年轻人,就算知道辛巴达或者是鹅妈妈,一般也不晓得猴蟹大战的故事吧?”
“咬,怪不得有人说我老了,有人说我少年老成……”佐佐木拨拉着脑袋苦笑着。
“不过呢,我们在小学学的猴蟹大战,其实并不是复仇的故事,整个情节很简单,就是猴子和螃蟹吵架,狡猾的猴子最后道歉,并得到螃蟹的原谅。我们这一代人啊,从小就是和平主义者哟。什么报仇呀、杀人放火呀,这些血腥的东西,学校是不教我们的。”
“没想到,这样的教育背景下的小孩子,长大以后竞然成了最喜欢报道血腥事件的报社记者,对吧?”
“嗯,那个……”曾我不知该如何应答,又翻开了其他的教科书。
“哇呀,找到了!找到了!……”他大声地嚷叫起来,“这才是真正的猴蟹大战。”
螃蟹用一块饭团,从猴子那里换来了一粒柿种。
柿种,你快点发芽吧!否则,我就用剪刀将你剪掉。
柿种发芽了。快快长成一棵大树吧,否则,我就用剪刀将你剪掉啦。
柿芽长成了一棵大树。赶紧结果吧,要不我就用剪刀将你剪掉啦。
柿子树结果了。猴子看见,就摘下来据为己有了,并将青柿子砸向螃蟹。
螃蟹被砸死了。螃蟹的孩子哭了。蜜蜂来了,问小螃蟹为什么哭。
蜜蜂听完亊情的原委,感到十分生气。栗子听了也很生气。石臼听了也大怒。
他们商量着帮助小螃蟹,要为父母拫仇。
栗子扑向猴子,猴子就被烧伤了。
猴子去汲水,被蜜蜂蛰了一下,仓皇地逃走了。
石臼掉了下来,重重地压在猴子身上。
咔嚓!……咔嚓!……小螃蟹挥舞着钳子,将猴子的头给夹断了。
“噢,原来是这样。”曾我声情并茂地,朗读完这个故事,深深地呼了一口气。
“怎么样,心情舒畅了吧,仿佛回到了小学时代。”佐佐木略带讽刺地说道。
“现在还不是高兴的时候。”曾我明一太郎一脸为难的表情。
因为,他经过仔细确认,才知道这篇文章,是大正七年,文部省发行的寻常小学国语读本的卷一,由此推断出这书是昭和七年至十五年间,小学一年级学生使用的教材。而他学过的宣扬和平主义的猴蟹大战,是在这之后,是昭和八年至十五年的八年间,一年级的小学生使用教材。
但即使调查清楚这些事情,也不能断定纸片的主人,就是大正元年四月至昭和九年三月出生、读一年级的时候,学过“猴蟹大战”这个故事的人,即现在是四十六至六十八岁的中老年人啊。还有就像佐佐木说的,就算课本上没教过,除了一部分的年轻人以外,“猴蟹大战”这样的民间故事,日本人都知道啊。
这段时间,曾我明一太郎一直忙着,又是查找民间故事的流传历史,又是搜寻千叶县的地方史。这些资料让他得知:在冈山县的吉备地区,以及爱知县的犬山地区,桃太郎的传说特别受欢迎;而在千叶县那片区域,猴蟹大战的传说则占有特殊地位。但在现实中,好像又没有这种规律。千叶县有“证诚寺貉子鼓腹”、“月之沙漠”等与童谣有关系的故事,但神话中并没有与之有关的故事。
“想要通过采访渠道,来获取高濑事件的信息,这一渠道早已经行不通了;而现在试图依赖文件,来解读整个事件关键字的方法,好像也不对路子哟。我是不是也老了,不中用了?到底该怎么办呢?……”曾我明一太郎这样想着。
“猴蟹大战的故事,其实我只是模糊记得个大概,详细的故事情节已经忘了,多亏你的提醒,现在才完全想起来了。栗子当时是藏在炕炉上,受热后栗子裂开,猴子就受伤了对吧?我还一直以为,猴子是去砍柴的时候受伤的。”佐佐木从旁说道。
“你讲的什么呀,那是噼啪噼啪山的故事啦。”曾我明一太郎一边纠正着佐佐木,一边想着,受到放射性辐射,在广义上不也可以认为是“烧伤”吗,这样的话,高濑事件不就成了“意外死亡”吗?但是,作为走在现代产业前沿的原子能发电站,怎么会发生那么愚蠹、那么不可思议的事情呢……
这时,耳旁响起了电话声。
“你是曾我先生吧?”电话那头传来原田焦虑的声音。
“是哟,请问,你的什么地干活?”曾我明一太郎听出那是原田清之助的声音,不耐烦地说。
“你不知道吗?……”原田清之助焦虑地嚷嚷着,“藤平,就是上次提供信息的藤平武彦,他被人杀了!……”
“什么?!藤平……”曾我明一太郎闻言一惊,随口骂了一声,“畜生!……”
糟了!曾我明一太郎的脑海中,瞬间闪过这个念头,能证实中央报社报道属实的人被杀了,那要怎么办?
“喂……喂喂,能听到我说话吗?……曾我先生?”原田清之助焦急地嚷着。
“啊,能。”曾我回过神。现在事态已经十分严峻了。
“他是在九十九里滨核电站里被杀的。”
“什么?在核电站里面?那么,杀他的是谁?”
“不知道。”
“还不知道凶手是谁啊?”
“是啊,整个事件很蹊跷。”
“蹊跷?怎么说?”曾我明一太郎着急地问道。
“藤平武彦是在核电站废弃物处理场内被杀的,他死的时候,心脏上还插着切割生鱼片的刀子。”
“这是什么时候的事情?”
“发现他是在两小时前,大概十点多钟吧,死亡时间大致在七点到八点之间。”原田迅速回答道。
“嗯,还有呢?”
“从现场来看,应该是他杀无疑,但是,根据记录,那个时间里,根本没有人出人现场。”
“怎么可能没有人呢?应该有人,就在核电站里面吧?”
“没有任何人啊,这是千真万确的。”原田斩钉截铁地说道。
“你为什么那么肯定呢?”
“电脑里都有记录的。”
“电脑?……”曾我明一太郎觉得不可思议。
“是啊,进入核电站的管理区域,要经过严格的审查,在关卡处,必须要将个人磁卡信息,输人电脑登记。藤平武彦在死亡时间前后,因为晚上有工作,要进入管理区域的,一共三十八人,除了藤平武彦以外的三十七人,都是在废物处理场以外的地方。而且,他们都是成双成对,或者以小组形式作业,这三十七人都有不在场证明。”
“不管是几个人一起工作,中途总有去洗手间什么的,而一个人离开的吧?”
“管理区域内没有洗手间,没有一个人单独行动的情况。”
“哦,”果然是很蹊跷啊,但是……曾我想着,说道,“还有其他出入口吧?那是很大的一幢楼对吧?”
“没有。出入口只有设有审查处的那一个,这是为了方便放射性污染的管理,而且,房屋上面没有一扇窗户,是个密闭的空间。”
“哦,原来是间密室啊!”
“是啊,是个密室。”
“难道是自杀?”
“怎么会有那种自杀方式啊。腹部有两处扎伤,心脏上的一道致命伤,直接剌穿背部。”
是啊,怎么会有人要自杀,还在电脑上登记呢。
“并且啊,曾我先生……”原田清之助说到这里,一下子变得万分紧张,声音也变了,“尸体又握着那东西。”
“握着什么?”
“奇怪的纸片。就是之前我们看见的,关于‘猴蟹大战’的……”
“哦?就是和房总电业社长高濑炮八郎死的时候一样的?”
“是啊。”
“上面都写了些什么啊?”
“警察对纸片的内容十分保密,因此,现在我们还不清楚。恐怕要弄清楚纸片的内容,可不是一件简单的事情。”
“我知道了!……”曾我明一太郎对着电话,点了点头,转而又拿出原整理部长的作风,“报道已经送至相关部门了吧?”
“当然。只是刚开始,地方部的编辑部长,因为报道是有关关东电力公司藤平的案件,不是很乐意出版,支局长也犹豫不决,后来好不容易说服他们送稿了。我想其他报社,应该还没有开始搜集该消息的材料吧。我因为一直在密切关注藤平的行踪,才能捕捉到最新的信息……”
“知道了,我待会儿就看一看……”曾我明一太郎说完,定睛看了看墙上的挂钟。
差五分钟就零点了,很糟糕的一个时间,十三版的最终定稿,在十分钟前就已经整理好了。
曾我明一太郎快速赶到整理部的时候,整理部长郡、地方部长香山以及编辑局次长泽村,正围绕着原田清之助的原稿窃窃私语。
“听说藤平武彦被杀了?”听到曾我明一太郎向他们打招呼,三个人同时缄口不语。
泽村次长转过身,面向曾我明一太郎说道:“好像还没有确定调查方案。还不清楚是不是他杀,支局长久保山先生说,他也有可能是自杀。报道原稿倒是写出来了,但是我们是否有必要,这么早就拿出来报道呢?”
唉,明白了。总之,他们是在担心上次的风波,还没有完全过去,关东电力公司还在控诉报社之际,中央报社再先于其他报社,对此事大书特书,会不会过度刺激他们,而引起更大的麻烦?
曾我明一太郎猜透了他们的心理后说道:“先不管是他杀还是自杀,现在藤平武彦死了,死人是不会说话的,不仅我们头疼,关东电力公司不是也很苦恼吗?”
“正因为这样,所以我们先要静观其变嘛……”
“静观其变是没有错,可是,该事件的报道,你们打算怎么办?”
“我们要等是非黑白弄清楚之后,不对,至少要清楚是自杀还是他杀之后,才……”
“你们难道要保持沉默,罔顾读者的要求吗?关东电力公司和我们报社决胜的关键,就在于读者啊。”
“那些道理我倒是懂……”中央报社编辑局次长泽村吞吞吐吐地说。
哎呀,现在不是跟你争论这个的时候,曾我看看表说道:“事件都发生了,难道还不要报道吗?”
“也不是不报道,我只是跟你商量,是不是等整个事件弄清楚之后,再予以报道?”
“我不是说不弄清楚事情真相就报道,只是现在藤平不是莫名其妙地就死了嘛,所以,就必须要报道,我现在想看看原稿。”
曾我明一太郎从整理部长手中接过原稿,快速浏览了一遍。
“嗯,这次措辞比较谨慎。照原稿这样出版,不是很好吗?我并没有要求你们,报道藤平是他杀还是什么、凶手又究竞是谁等详细情况。我们只需报道事实,藤平武彦既然是离奇死亡的,我们就写离奇死亡。现在这样报道也是不得已,我们没有时间了。”
说着,他又焦虑地回头看了下钟表。轮转机已经运行二十分钟了。
“啊啊!……”曾我明一太郎差点儿叫出声来。
“说是这样说。”泽村次长和香山地方部长,互相看看对方,都是满脸愁容。
曾我明一太郎毫无顾忌地说:“这次事件发生后,电力公司内部,都没有来得及处理,警察就介入了,所以,其他的报社也一定会报道的。”
“我们就和其他报社一块儿……”
“我们报社最先得到消息,就最先登载,这不是理所当然的吗?!”
“道理是这样的,但是……”
“那么,你就直接下令,报道相关事件不就好了。次长,这不就是你的权利和责任吗?”
“呃,但是,也要先问过局长或者主编的意见啊。”泽村次长开始有点口齿不清了。
“等问好他们的意见,报纸已经都发行啦!……”曾我明一太郎急得又跳又跺脚。
唉,真是急死人了,讲了这么多废话,又浪费了不少时间。只可惜曾我没有命令他们执行的权利。
“今天的报纸有多少页?”曾我问郡整理部长。
“二十。”郡回答后闭上了眼睛。
其实,曾我问这问题的意图他都明白;曾我考虑的事情,他也都知道,他一定是想通过页数,算出一分钟能印刷出几万份报纸,那些报纸会被卡车运输、配送到哪些地区。
地下那些轮转机,正发出轰隆隆的声音,一份份的报纸,就像湍急的水流般,从十几个地方涌出来,而这些报纸,只字未提今天最重大的新闻——藤平武彦的离奇死亡事件。一切都为时已晚,已经不可能重新出版。原田清之助写的新闻原稿,现在还放在眼前的桌子上。
其实对于藤平武彦死亡的新闻无法报道,曾我、郡以及整理记者们,都感受到一种切腹般的心痛。郡都能听到心脏在剧烈地跳动,他只是静静地忍受着。
最新信息是报纸的生命,可最近速报的王座,早已经经被电视占了。报纸有印刷、运输、投递等程序,这就注定报纸比不上电波的速度。但晨刊却不同,在这方面反而有着得天独厚的优势,因为前一天晚上,电视上没能播放的新闻,第二天一大早,就可以通过晨刊传达给人们。
郡睁开眼睛,正好对上曾我明一太郎的视线。曾我用一种凄清落寞的眼神凝视着整理部长郡。
“次长!……”郡像是下了很大的决心,“报道这消息吧。事实还是要如实地报道,所有责任我来承担。”
“嗯。”犹豫不决的泽村次长,很含糊地点了点头。
“没问题吧?……”郡为了慎重起见强调道,随即伸手断开开关的安全装置,用力关了开关。
一瞬间,汽笛发出刺耳的响声,不仅仅是编辑局,报社的各个地方、印刷局的活版场、轮转场,都回荡着非正常停止轮转机时发出的汽笛声。一直在侧耳倾听,领导们谈话的整理部门的员工,赶紧跑到活版工场去了。
整理部的几部电话,一齐响了起来,整个报社除了编辑部,其他部门完全不清楚,究竟发生了什么事情,也不明白为什么轮转机会停止运作,所以,主任特地从工程中心赶来询问情况,采访各部也纷纷打电话来打听原因。
此时的整理部,都快成了没有硝烟的战场,被推到风口浪尖上,郡次长站起来大声叫嚷着,命令道:“往十三版插入新闻!……”
其实所谓的报纸,相同题字、相同日期、但内容不同的,就有好几种。像《中央报纸》这样全国性的报纸,因为要往偏远的地方去配送,所以必须更早地确定原稿并配送。因此,东北的青森、秋田、岩手的一部分报纸是六版,岩手的大部分以及新潟、长野的一半左右是七版,而宫城、山形、长野的一半是八版,根据运输时间的长短,来限定发售区域,并随时获取最新信息,及时更新各版内容。
报纸的版面是有限的,而各种新闻却层出不穷,每当过时的、不是很重要的新闻,被更重大的新闻取代,而被移至下一版时,所占的篇幅就会逐渐缩小,或者直接被删除掉了。
从东京、大阪等大都市到边远地区后,第二天阅读当地的报纸,会发现其中有些消息,是自己前一天阅读过的,这就是前一天晚版的一些新闻,被移到第二天的早版,来重新报道的现象。
每一页的栏外,都用数字标出了版名,而郡整理部长叫停的十三版,在其中的一面印了十三这个数,十三版被配送到千叶、埼玉、神奈川等东京都的各个邻县。
按照习惯,藤平武彦的离奇死亡事件,本来是不会登载在晨刊上,而是要登载在晚刊上的。但是,由于该案件是发生在千叶县,而且事关重大,所以,会在十三版印刷途中,强制将其停止并重新出版。也就是说,平时配送到千叶县的十三版,都是内容相同的,那天却会有内容不同的两种报纸发行。
同一版报纸但有新旧两种报道的情况下,按照惯例,中央报社会标注上特定的区别标记,就是在重新出版的报纸栏外的版名旁边,加上“●”的记号,所以登载了藤平武彦死亡事件的报纸上,有“十三版●”的标记。
三楼活版场的整理人员,正干得热火朝天,为了赶上出刊时间,顺利将九十九里滨核电站杀人事件载入报纸,他们争分夺秒,拼死奋战在工作的第一线上。
一楼的发送场,寄送完普通的十三版后,又在讨论新增加的“十三版●”的不同输送路径,以及增派输送火车的计划。
四楼的整理部,郡和各部门商量妥当,下完指令后,已经累得精疲力竭,瘫坐在位子上,一直在旁看着大家忙忙碌碌的曾我明一太郎,走到郡的旁边,默默地将手搭在了他的肩膀上。