01

周日。

凯莉和我去商业区的圣弗朗西斯饭店吃早午餐，偶尔我们会这么做。饭后她提议沿着海岸开车，我点头同意。昨晚的大雾被整夜的风吹散了，今天天气非常清爽，虽然风还是有点大。我没什么心情外出。不是因为没时间好好休息而沮丧——我在部队里听一个得克萨斯人把这种情绪叫做“气馁”——而是我无法放松，无法把注意力从那些事上移开。哈蒙·克雷恩、迈克尔·克斯卡顿以及那封该死的寄给姓名以L开头的人的信的复印件。

敏锐如凯莉，很快读懂了我的心思。当我们开到帕奇菲卡，正在一条沿海公路上奔驰时，凯莉突然说：“我们回去吧？”

“什么？”

“回家。你的心思不在这里，我也是。如果你想一个人待着，可以先送我回去。”

“嗯，我们回去，但我不想一个人。我只是要思考一些事情。”

“你已经在思考了。”

“没有你，我会思路枯竭的。”

中午我们回到城里。我直接开到太平洋高地——很自然地这么做了，没有征询凯莉的意见，但她似乎并不介意。在我的寓所里，她去煮咖啡，我回到放着哈蒙·克雷恩稿件的桌子旁坐下，又读了一遍那封信、“忏悔小说”以及其他复印件。

仍然感到困惑。仍然找不到答案。

凯莉端咖啡给我，坐进沙发，顺手拿起一本小说看。我对她说：“我们来玩金罗美。”

她抬起头。“你确定想玩？”

“是的，确定。怎么了？”

“你输了会生气的。”

“谁说我一定会输？”

“以你现在的心情肯定会输的。你不能集中精神，然后就会出错牌。”

“是吗？开始吧。”

“我告诉过你了，你会输的。”

“开始吧。我不会输。”

她拿出牌，我们玩了五局，我全军覆没，因为我不能集中精神，一直出错牌。她是对的，真讨厌。我又来了第六局：她已经抓了我将近七十分了——该死的人头牌我从来就没学会藏人头牌。

“你已经落后一百三十七分了，”她说，“认输吗？”

“闭嘴，继续。”我暴戾地吼道。

电话响了。

“他妈的是谁？”

“你去接一下不就知道了？”

“哦，你这个人真逗，爱丽丝。”我引用了杰基·格里森在老牌电视秀《蜜月旅行者》中的招牌台词，但她没听明白。她问：“爱丽丝是谁？”电话铃继续在响；我说：“神奇的一天，爱丽丝；爆炸，轰隆隆，奔向月球。”然后我起身去卧室接电话。

话筒里传来一个女人奇怪的颤抖声音：“啊……啊……”像一个转动着的引擎出了故障。但这一点儿也不滑稽，她的声音里有我熟悉的绝望感。

“克斯卡顿太太？出了什么事？”

她又“啊”了一声，仿佛喉咙被什么东西堵住了，讲不出话来。我叫她冷静，做几次深呼吸。她照做了，然后叹了口气，很努力地吸气，终于吐出字来了。

“是迈克尔……求你帮帮我，我不知道该怎么做！”

“迈克尔怎么了？”

“他说……他说要自杀……”

我感到自己被紧张感渐渐充满，就像空气填进气球。“什么时候的事？”

“就在刚才。昨晚马林县警察走后，他就把自己锁在房间里没出来过。天知道他整晚坐在那里在做什么。但是今天下午……今天下午他从房间里出来，手里拿着那把枪，他把枪拿在手里，他说……他……”

“放轻松。你打电话给他的医生了吗？”

“没有，我没想到……我太紧张了……”

“你还给谁打过电话吗？”

“没有。只有你……你是我唯一想到的人。”

“好的。你丈夫现在在房间里吗？”

“我不知道，”她说，“我不在家里。”

“不在家？那你在哪儿？”

“我不能待在家里，我只是……我不能，我不得不逃开那里……”

“你在哪儿？”我又问了一次。

“一个加油站。在凡尼斯。”

“你离开家多长时间了？”

“我不知道，不是很久……”

“听我说。你离开前你丈夫说了什么？告诉我他说的每个字。”

“他说……我记不清他确切说了什么，好像是要像他父亲那样自杀，有其父必有其子，太疯狂了……”

“他听起来疯狂吗？语无伦次？”

“不。他很平静，平静得可怕。”

“他还说了什么？”

“没有，没有，没有了。”

“他做了什么？”

“走回房间，锁上门。”

“之后你就离开了？”

“是的，我说了，我没法待下去……”

“然后你就离开了？”

“是的。一两分钟之内。”

“那么距离他说要自杀还没超过十五到二十分钟。他应该还活得好好的，没必要恐慌。你现在回去劝劝他。同时，我帮你打电话给他的医生——”

“不，”她说，“我不能一个人回去。一个人不行。你可以过来吗……我和你在那儿见面……”

“可我做不了什么——”

“求你了，”她说，“我现在就回家等你。”

“克斯卡顿太太，我认为你——”

但电话里传来“咔嗒”一声挂机的声音，她走了。

我把听筒放回座机。我没办法打给克斯卡顿的医生，因为我不知道他是谁，她没给我时间问清楚医生的名字。

我转过身，凯莉正站在卧室门口。她问道：“这究竟是怎么回事？”

“几分钟之前克斯卡顿扬言要自杀。他妻子非常担心；她要我过去。”

“你认为他会吗？”

“希望不会。”

“但有可能。”

“是的，”我说，“他可能会。”

“那么你还等什么？快去，上帝啊。”

我去了。

02

我到达第十二大道时，那辆绿色福特埃斯科特正停在车道边，林恩·克斯卡顿一动不动地坐在驾驶座上。我靠路边停下车，就在她面前，她却无动于衷，甚至我下车绕过福特车走到她身边，她都没有移动。她似乎不知道我在那儿，直到我轻轻地拍了拍车窗才猛地一动，像从梦中惊醒一般。她表情僵硬，苍白憔悴，眼神空洞，死死地盯着一个地方，像极了安吉洛·贝托鲁奇的那些啮齿类动物标本。

我弯腰打开车门。她开口说：“我以为你不会来。”过于平静和克制的声音，她似乎没有足够的力量尖叫或者歇斯底里。

“你去看过你丈夫了吗，克斯卡顿太太？”

“没有。我就坐在这儿等。”

“你应该先进去——”

“我不能。”她说。

“你必须这么做。”

“不，我不能！你不明白吗？”

“好吧。”

“你进去，我等在这儿。”

“你得给我钥匙。”

她拔下汽车钥匙递给我。“那把大的银色的，”她说，“你得扭动几下才能把它插进去。”

我拿着钥匙走上门廊。我刚准备插钥匙，就听到车门砰的一声关上了。我没有转身，而是开锁推门，走了进去。

房子里很安静，只有远处传来可能是冰箱运转的嗡嗡声。我几步走进客厅，半转过身，这样我就能看见外面的车道。林恩·克斯卡顿下了车，犹豫着，最终还是走进屋，关上身后的门。

“我不能在那儿干等，”她说，“我想那么做，但做不到。车里太冷了。”

我什么也没说，穿过门厅，来到克斯卡顿房门前。我把耳朵贴在门板上仔细地听，但什么也没有听到。我敲门，叫克斯卡顿的名字，然后报了自己的名字。

里面没有回答。

林恩·克斯卡顿站在我身后，贴得很近，我能清晰地听到她不规则的呼吸声。我的胃纠结起来，喉咙哽住，掌心出汗。我在裤腿上擦擦右手，然后伸出手转动门把。锁住了。

我弯腰检查门锁。锁上面有一个按钮，从里面或外面都能锁门。我直起身，看看克斯卡顿太太，她的肤色似乎更白了，像乳酪一样。“他可能不在里面，”我说，“可能在房子的其他地方。或者出去了。”

“不，”她说，“他在里面。”

“我四处去看看。你等在这儿。”

“嗯，好的。”

我花了三分钟在房子里转了一圈，确定迈克尔·克斯卡顿不在房子里的其他地方或者后院。我回到走廊上时，胃和喉咙越来越紧缩。林恩·克斯卡顿没有动过，她站在那里盯着门看，仿佛那是通向地狱的入口。

我问：“除了这扇门，有其他办法进他的房间吗？”

“没有。”

“窗呢？”

“得从院子里搭梯子。”

“你有梯子吗？”

“有，但不够高。我们总是雇人来擦窗户。那个临时工有非常高的梯子。”

“克斯卡顿太太，现在我剩下的唯一办法就是撞开门。你想要我这么做吗？”

“是的。”

“你确定？”

“是的。干吧，撞开它。”

我抓住门把时产生了一个幻觉：仿佛这一刻是三十五年前，哈蒙·克雷恩死去的那个晚上。我甩甩头，抛弃了这个想法。我用肩膀全力朝门板撞去，但锁相当牢固，这个方法行不通。我退后几步，借助身后墙壁的力量，用鞋底蹬踹门闩上的木头。有效果了。只听得门锁里的螺栓哐当一声松落，门朝里打开了。

三十五年前的情景再次上演了……

我仍站在走廊上，试图用身体挡住克斯卡顿太太。但她从背后用力推我，用拳头打我，越过我走了进去。当她看到房间尽头的那一幕时，发出一声尖细的叫声。我扶住她，但她挣脱我的手踉踉跄跄地向外跑去。刚跑到走廊上，她的腿就不听使唤了，直直地倒向门框，头哐的一下撞在上面，一语不发。

我走过去时她跪在地上，摇头呻吟着。但她没有受伤，也没有歇斯底里，只是迷失了方向。我扶起她时她不再抗拒，任由我扶着走到客厅，在沙发上坐下。她只是坐在那儿，没看我，也没看任何其他东西。过了一会儿，我返回克斯卡顿的房间。

克斯卡顿倒在桌上，左臂张开，右臂垂向地面，右太阳穴有个伤口，流出的血已经变成了黑色。看着他，我身体没有任何反应——只有同情，又是那种强烈的同情。这是三天里第二具被枪杀的尸体，不过没有贝托鲁奇那么悲惨。大概就是贝托鲁奇那次使我暂时对这些景象麻木了。

这也是哈蒙·克雷恩自杀的方式。在一九四九年的那天晚上。

桌上有部电话，但我不打算用，房子的其他地方肯定还有。我开始观察——桌子后面的地上有样东西引起了我的注意。是一只女用棕色皮质手提包，它翻倒在地，里面的一部分东西掉出来了。我凑近细看里面的物品：梳子、小粉盒、唇膏、皮夹，但没有钥匙。从现在这个角度我看见了武器；不在克斯卡顿手里，而在椅子的左下方——一把史密斯-韦森点三八式短管转轮枪，通常被叫做左轮枪。

不舒服的感觉又来了，让我从短时麻木中惊醒。但这次的不舒服有所不同，死人的现场像活人精心导演的杰作。我咬咬牙，吞下这种感觉。

又是自杀，我想，有其父必有其子。

但此刻我不相信这句话。