如此神圣的殿堂，容不下邪恶的事物。

——［英］威廉·莎士比亚《暴风雨》

这个令人震惊的发现让我的心情跌到谷底。如此一来，美丽动人的埃莉诺果然是……这句话我无法完整地说完，即使在脑海里静静思考也无法完成。

“你显得很惊讶嘛，”格里茨先生好奇地瞄了钥匙一眼，“我却不然。一位女士不会动不动就发抖、脸红、晕倒、讲话颠三倒四，特别是利文沃兹小姐这样的女士，更不会有这样的反应。”

“做得出这种事的女人不会发抖、晕倒、讲话颠三倒四，”我反驳道，“钥匙给我，让我看看。”

他扬扬自得地将钥匙交给我。

“这把就是我们想要的钥匙，绝对错不了。”

我将它交还给格里茨先生。

“如果她说自己是清白的，我会相信她。”

他惊讶地望着我。

“你挺信任女人的嘛，”他笑道，“我希望她们永远不会让你失望。”

我答不出话来。我们安静了半晌，然后格里茨先生打破了沉默。

“还有一件事要处理好，”格里茨先生说，“福布斯，你去请利文沃兹小姐下楼——别打草惊蛇，只要她下楼至会客室就行。”福布斯离开前，他又加了这一句。

他一离开，我就立刻准备回到玛莉身边，不过格里茨先生制止了我。

“别走，好戏要上场了，”他低声说，“她马上就要下楼了，你最好留下来看看。”

我看着他，心里有点犹豫，然而能够再度看到埃莉诺，这让我颇为心动。我告诉他马上就回来，随即来到玛莉身边向她告辞。

“怎么回事？发生了什么事？”她紧张地喘着气。

“不会打搅到你，放心好了。”然而我的脸色泄漏了心事。

“你一定有事瞒着我！”她说。

“你堂妹就要下楼了。”

“下楼来这里？”她很明显地畏缩了起来。

“不，是到会客室去。”

“我不明白，一切都太可怕了，大家什么事都瞒着我。”

“但愿没有什么好隐瞒的。就以你目前对你堂妹的信任程度，她应该没什么话好说。放轻松一点儿，如果发生了什么你应该知道的事，我保证转告你。”

我露出安抚的表情，并留她一人独自瘫坐在深红色的沙发座垫上。我回到格里茨先生身旁，并同他快步走到会客室，埃莉诺正好进来。

埃莉诺虽然仍保持着高贵的姿态，但气色比起一个小时前更加憔悴。她缓慢地前行，与我四目相接时轻柔地点头致意。

“有人吩咐我过来，”她对格里茨先生说，“我推测他应该是你的下属。如果没弄错的话，请你立刻说清楚有何事，因为我相当疲倦，极度需要休息。”

“利文沃兹小姐，”格里茨先生摩擦着双手，以一种长辈的眼神望向门把手，“很抱歉打扰到你，我只是想请教你……”

这时候埃莉诺打断他。

“是不是有关钥匙的事？不用想也知道，他告诉你他看见我把钥匙丢进灰烬里，是吗？”

“是的，小姐。”

“果真如此，我只能拒绝回答这个问题。我没有什么好说的。我只想说……”她看着他，表情充满痛苦，但也充满某种勇气，“我只想说，如果他告诉你，我身藏钥匙而且企图把钥匙藏匿在壁炉的灰烬中，那么他说得没错。”

“不过，小姐……”

这时候她已经走到门口了。

“我这就告辞了，”她说，“无论你怎么说，我都不会改变心意，因此你怎么做都是白费力气。”她以略带恳求的神情向我瞄了一眼，静静地离开了会客室。

格里茨先生意味深长地目送她转身，然后以近似夸张的姿势欠身致敬，很快尾随她离去。

我对他突如其来的动作吃了一惊，还没有回过神来，就听到大厅里传来急促的脚步声，原来是玛莉脸红气喘地来到我身边。

“怎么啦？”她问道，“埃莉诺怎么说？”

“唉！”我回答，“她什么也没说。利文沃兹小姐，什么都没说才令人伤脑筋。她觉得她目击到的某些东西实在太痛苦，所以宁可保持缄默。她应该明白，继续这样做的话，会……”

“会怎样？”她问话的声音里有深沉的焦虑，这一点显而易见。

“接下来的麻烦，她躲也躲不了。”

她呆立着注视我了好一阵子，眼神充满惊恐与怀疑。然后她瘫在椅子上，双手遮脸放声大叫。

“哦，为什么要生下我们！为什么要让我们活下来！为什么不让我们和父母一起死去！”

看她如此痛不欲生，我实在无法袖手旁观。

“亲爱的利文沃兹小姐，”我说，“你没有必要如此绝望。前景虽然暗淡无光，却也不见得无法突破。你的堂妹会以理性的解释……”

不过她没听进我的话，只是起身站在我面前，神色有点吓人。

“换成别的女人，她们一定会发疯！发疯！发疯！”

我仔细看着她，越看越觉得有意思。我本来以为自己了解她的用意。她知道她提供的线索使得表妹成了嫌犯，也知道她们面对的麻烦是由她自己所引起。我努力想安慰她，但一点效果也没有。她完全沉浸在悲痛的情绪中，根本没有注意到我的存在。后来我明白自己根本帮不上忙，便转身准备离去。这个举动似乎触动了她。

“很抱歉我该走了，”我说，“没能提供给你任何慰藉。相信我，我真的很想帮你。你希望我帮你通知什么人么？闺中密友或任何亲戚？在这种时刻让你独处实在很困难。”

“你以为我会继续待在这里吗？待在这里我会死的！今晚待在这里……”她全身上下不停地颤抖。

“你大可不必待在这里，利文沃兹小姐。”从我们背后传来一个平淡的声音。

我猛然回头。格里茨先生不但就在我们背后，而且显然已经回来好一阵子了。他坐在门口附近，一只手插在口袋里，另一手抚摸着椅子把手，咧嘴一笑，算是为不请自来的举动道歉，也算是向我们保证没有不良的动机。

“小姐，这里凡事都有人照料，你可以安心地离开。”

我本来以为她会憎恨他插手干涉，但看到他出现，她反而露出顺心的表情。

她把我拉到一旁悄悄说：“你觉不觉得格里茨先生很聪明？”

“嗯，”我谨慎地回答，“他有任务在身，有关当局显然很信任他。”

她一说完便立刻回到原来位置，然后走到房间的另一边，站在格里茨先生面前。

“先生，”她带着恳求的眼光说道，“我听说你办案能力高强，能够从一群嫌疑犯中揪出真正的歹徒，什么都逃不过你锐利的眼睛。如果真是如此，请你同情一下两位孤女，因为她们刚刚痛失监护人与保护者。发挥你的才华找出元凶吧。我不会愚蠢到去隐藏堂妹证词里的疑点，但我还是要在此声明：她和我一样清白无辜，我只想恳求你到别处寻找作案的罪犯，将正义的眼光从无罪之人的身上转移到有罪的人。”她停了下来，将双手伸到他面前，“一定是普通的窃贼或亡命之徒。你能将他绳之以法吗？”

她的态度相当感人，神情也表现出真诚的渴求与盼望，我看到格里茨先生的脸上充满了压抑的表情。尽管自她走近之后，他的眼睛一刻也没有离开过咖啡壶。

“你一定要找出元凶……你办得到的！”她继续说，“汉娜……那位失踪的女仆，一定知道事实原委。赶快去找她，搜遍整个纽约市也要找到她。你需要的人力物力我全数支持。我愿提供奖金，悬赏找出杀人的盗匪！”

格里茨先生缓缓起身。

“利文沃兹小姐，”他一开口就停了下来。看起来还真的动了气，“利文沃兹小姐，我不需要你用感人的恳求来提醒我的任务。我对我个人和职业上的要求很高。不过，既然你表达了期望，对我又如此之器重，我也不瞒你，从现在起，我会加紧追缉真凶。其他人能做的事情，我一定办得到。从今天起一个月之内，如果我没来领悬赏奖金，那埃比内泽·格里茨就不算是男子汉了。”

“埃莉诺呢？”

“我们不会提到任何名字。”他轻轻地左右摆手说道。

几分钟后，我与利文沃兹小姐一起离开了屋子，因为她希望我陪她到朋友家。她决定去好友吉尔伯特夫人家里避避风头。我们一同搭乘格里茨先生好心提供的马车上街，这时我注意到身旁的人向后方投以遗憾的眼神，仿佛她的良心因遗弃了自己的堂妹而感到愧疚。

然而，她的表情很快就转变为警觉的神色，似乎很害怕看到从某个角落里陡然冒出一张脸来。她前前后后搜寻着街道，通过每家每户的门口时都会偷偷窥望，如果人行道上突然出现人影，她就会因吃惊而颤抖起来。一直到我们转弯进入第三十七街，她才完全放松下来。恢复了自然的神色。她轻柔地靠过来问我有没有纸笔可以借她。幸好我两样都有。递给她后，我有点好奇她写了些什么。她写了两三行字。这让我很纳闷她为何选择此时此地借纸笔写字。

“我想寄封信，”她用怀疑的眼神看了一眼几乎无法辨识的笔迹，并向我解释，“可不可以请你停一下马车，让我下去寄信？”

我让马车停了下来，她立即将我从笔记簿里撕下来的那张纸折叠好，写上地址，从自己随身的笔记簿里取出邮票贴上。

“这封信看起来像疯子写的。”她喃喃自语，把信放在大腿上，地址那一面朝下。

“你为什么不等抵达目的地之后，再好整以暇地封缄寄出？”

“因为我赶时间。我现在就想寄出去。你看，转角的地方有个邮箱，请让车夫再停一次。”

“不能让我为你寄出吗？”我伸手问道。

她摇摇头，没有等我为她服务，就自己开门从马车上一跃而下。即使要寄出那封忙乱中写好的信，她还是停顿了一下，前前后后观察着街道。当信离开她的手的时候，她露出了我所见过的最开朗、最充满希望的神情。过了一会儿，她转过头来在她朋友的屋前向我道别时，她已经变得神采飞扬。她要求我隔天来见她，告知她讯问的过程。

有件事我应向各位坦白交代，当晚我彻夜整理讯问时的证词，急欲将我所听到的证据用来洗脱埃莉诺的嫌疑。我拿来一张纸，写下和她相关的疑点：

一、据哈韦尔称，她最近与伯父不合，而且明显地与他保持距离。

二、屋子里的一名仆人离奇失踪。

三、她堂姐的强力指控。不过只有我和格里茨先生无意间听到。

四、命案现场寻获沾有手枪油渍的手帕，而她的言词前后不一致。

五、一般认为她在移开利文沃兹先生的遗体后，立刻从他桌上取走了一张纸，但她拒绝提供相关证词。

六、书房的钥匙在她手中。

“事态不妙。”

我从头到尾看过一遍，不由得脱口而出。不过，我也同时开始在同一张纸的另外一面写下以下解释：

一、亲戚之间不合、保持距离，实乃家常便饭，因而导致发生犯罪案件的例子却很罕见。

二、汉娜失踪是否涉案，看法见仁见智。

三、玛莉私下对她堂妹的指控强而有力，但她面对大众时却宣称不知道也没有怀疑凶嫌是谁，这也同样强而有力。凭良心说，我认为私底下自然而然脱口而出的言语较为可信，但当时脱口而出是一时冲动、不顾后果的行为，并且可能没有详细考虑事实，这样的考虑却也同样没错。

四和五、不论男女，只要是无辜的，在恐惧时通常都会对可能不利自己的事实言词闪烁。

但是，那把钥匙！这我又做何解释？无从解释起。钥匙在她手中，没有任何解释。埃莉诺·利文沃兹身上疑云重重，连我都不得不承认。这个时候，我干脆把纸塞到口袋里，拿起《晚间快报》，我的视线马上落在以下的字眼上：

惊人的谋杀案

知名百万富翁利文沃兹先生陈尸于自己房间

凶嫌是谁至今仍无线索

惨案的凶器为手枪

本案有下列特点

啊！至少这里有值得安慰的地方。她的名字尚未与嫌犯画上等号。然而，明天早上的报纸会刊登什么呢？我想到格里茨先生递给我钥匙时意味深长的表情，不禁打了一个寒战。

“她一定是清白的，她不可能有罪。”

我一再如此告诉自己，但最终我停了下来，扪心自问又有什么证据呢？只有她一张美丽的面孔，就只有她美丽的面孔而已。我感到不好意思，放下报纸下楼去。这时候送电报童送来一份维尔利先生所发的电报，上面的签名是维尔利先生借宿旅馆的负责人。

华盛顿特区

埃弗里特·雷蒙德先生：

维尔利先生正在此处养病，因一直未接到电报而忧心忡忡。请尽速来讯。

托马斯·洛沃斯

我进屋静心沉思。为何我突然松了一口气？是不是我心里害怕资深合伙人回来？还有谁比他更清楚利文沃兹一家人的内幕？除了他，还有谁能够指引我？我，埃弗里特·雷蒙德，是否有可能不愿知道事实？不行，绝对不应该这么说。我再度坐下，取出我做的备忘录，仔细看过一遍，在第六项旁边以粗重的字体写下“有嫌疑”三个大字。好了！如此一来，没有人可以说我只会任凭美丽的面孔摆布，也不会说若换成不具姿色的女士我会立刻认为她涉嫌重大。

然而，我写完后凝视着纸条，竟然发现自己不自觉地大声朗读：“如果她宣称自己是无辜的，我会相信她的清白。”

人类真的是私心偏袒的动物！