他眼睛不停地流转，四处留心免遭横祸

十字架紧握面前，一面前进，一面透过十字架窥探前路。

——《仙后》

对于房间里所有的人和事物，只要是她先前没有观察到的部分，玛莉·利文沃兹小姐似乎都有一种莫名的恐惧。现在只剩我们几个人，她立刻和我保持距离，在远远的角落里自己哀伤。所以我将注意力转移到格里茨先生身上。我发现他正忙着数自己的手指头，脸上的表情充满困惑，不知是否是因为努力数手指而有此表情。我一靠近他，或许是他也明白了手指再怎么数也只有十根，因而放下双手，对我微微一笑。仔细一想，其中充满了暗示，看起来反而令人不舒服。

“好了，”我站在他面前说，“我不怪你。你有权利做你认为最合适的事。只不过，你怎么狠得下心？你拿出那条无情的手帕之前，她已经吃尽了苦头。也许她掉了手帕在房间里，也许没有，然而手帕掉在房间里又沾满手枪的油渍，并不代表她本身与谋杀案有直接关系。”

“雷蒙德先生，”他回答，“身为这件谋杀案的承办警探，我认为这样做是最好的办法。”

“当然，”我立刻回答，“在所有人里面，最不希望你规避责任的就是我，不过你不能这样鲁莽地宣称她涉及本案。她既年轻又柔弱，怎么可能犯下如此野蛮又违反常理的刑事案呢？你不能只因另外一位女士的怀疑就……”

这时格里茨先生打断了我的话。

“你的注意力应该集中在更重要的事情上，而非在这里空谈。你说的另外一位女士——你我公认是全纽约最美丽的人——正坐在那里抽泣。快过去安慰她吧。”

我呆呆地望着他，心里还在盘算着要不要听他的话。不过后来觉得他说得很认真，于是就走到玛莉·利文沃兹的身边坐了下来。她泪流满面，缓慢、无法克制地哭泣着，仿佛悲伤已完全被恐惧压倒。她表现的恐惧毫不做作，而她的悲伤又过于自然，我因而怀疑起两者的真实性。

“利文沃兹小姐，”我说，“我只是一个陌生人，以我的身份在此时安慰你一定愚蠢至极，不过我想请你了解，间接推测的证据并非绝对正确。”

她露出讶异的神色，将视线投注在我脸上，目光柔缓，充满理解地凝视着我。被如此温柔而充满女人味的眼睛看着，还真是令人感到愉悦。

“没错，”她重复道，“间接推测的证据并非绝对正确——不过埃莉诺并不知道。她心情相当急躁，以至于一次只能看见一件东西，脑筋一直转不过来，而且，哦……”她停下来，热切地抓住我的手臂说，“你认为她有没有危险？他们会不会……”她说不下去了。

“利文沃兹小姐，”我用眼神提醒警探，问道，“你的意思是？”

她的目光迅速随着我的眼神移走，脸色也很快出现变化。

“你堂妹也许是急躁了点儿，”我继续说，假装什么事都没有发生，“但你说她的脑筋一直转不过来，不知道你指的是什么。”

“我是说，”她坚定地回答，“不管她是否存心这样做，毕竟她回避了太多问题。这房间里的人都觉得她对这桩惨案知道的绝对不只如此。她的言行……”玛莉压低声音，但足以让这个房间里所有角落的人都听得到，“让大家以为她急着想隐瞒什么事情。可是，她没有，我很确定她没有。埃莉诺和我并非好友，但不管别人怎么说，我都不可能相信她对谋杀案所知道的会比我还多。能不能告诉她，你可不可以去告诉她，她的言行举止对她很不利，这样做会引起疑心。这样做已经引起疑心了吧？哦，还有，不要忘记……”她将声音放低到耳语的音量，“把你刚才说的话转告她，告诉她间接推断的证据不一定能证明什么。”

我仔细看着她，颇为惊讶。这个女人的演技真好！

“你要我转告她？”我说，“你自己去跟她说，不是更好吗？”

“埃莉诺和我不是能讲悄悄话的姐妹。”她回答。

要我相信这点并不困难，不过我感到困惑不已。的确，她的言行举止从头到尾都有令人难解之处。我不知道该说什么，只好说道：“那真不巧。应该要有人去告诉她的，有话直说绝对最好。”

玛莉·利文沃兹只是啜泣着。

“为什么我会遇上这种麻烦？我以前多么幸福快乐啊！”

“也许正是因为你一直都太幸福快乐了吧。”

“那也不至于要让亲爱的伯父惨死啊。只是，我自己的堂妹，竟然……”

我碰了她的手臂一下，她似乎知道该有所节制于是咬了一下嘴唇，话停了下来。

“利文沃兹小姐，”我低声说，“你应该往好处想，而且我真的觉得你没有必要如此折磨自己。如果接下来没有任何新的线索出现，你堂妹只需在讯问时搪塞一两句话便可，不会对她造成什么伤害。”

我这么说，是想看看她有没有理由去怀疑未来的发展。结果真是令人满意。

“新的线索？她无辜地说，怎么会有新的线索？”

她似乎突然间想到了什么，在座位上转动身体，直到她香味浓郁的长袍轻轻碰到我的膝盖。她问：“他们为什么不多问我一些问题？我本来可以告诉他们的，埃莉诺整晚都没有离开房间。”

“你可以吗？”

这位女士到底暗藏着什么玄机？

“是的。我的房间比她还靠近楼梯口。如果她经过我的门前，我应该听得见。你说是不是？”

啊，就这样而已。

“这样说没用，”我难过地回答，“你没有其他理由了吗？”

“如果有必要的话，我什么都肯说。”她悄悄说。

我猛地向后靠。没错，这位女士现在为了解救堂妹不惜撒谎。她讯问时撒了谎。当时我感谢她撒谎，但现在我只感到恐怖。

“利文沃兹小姐，”我说，“一个人如果昧着良心做事，不论做什么都无法为自己找台阶下，就连为解救一个自己都不太喜欢的人也一样。”

“是吗？”她回答，嘴角流露出胆怯，胸脯上下起伏，眼神柔缓地转向他处。

要是埃莉诺的美丽没有引起我的遐想，要是她险恶的处境没有在我心中引起这么多的焦虑，我就不会在这一刻起就无法自拔了。

“我没有说要昧着良心做坏事，”利文沃兹小姐继续说，“你不要把我想得太坏。”

“没有没有。”我说。

任何一个有血有肉的男士，在这个情况下所说的话都应该是一样的。

接下来在同一个话题上我们说了什么，我记不太清楚了，因为这时候大门正好打开，一名男子进门来。我认出他就是不久前跟埃莉诺离去的人。

“格里茨先生，”他刚进门就停住了，“能和你谈谈吗？”

格里茨警探点头，但并没有马上走过去，反而故意走到房间的另一边，打开墨水台的盖子，对着墨水台喃喃说了一些不清不楚的话，然后迅速盖上了盖子。我突发奇想，如果我跳到墨水台边上，打开墨水台查看，没准可以听见他所诉说的秘密。但我克制住了自己愚蠢的冲动，只是很高兴地发现那名男子的脸上露出臣服敬重的表情，就像下属看着长官接近时的神色。

“怎样？”格里茨走到他身边问道，“现在怎么办？”

他耸耸肩，引领他的上司进门来。一进大厅，他们就压低了对话的声音，只看得见他们的背影，我只好转头看着我身旁的玛莉小姐。她脸色苍白，不过情绪还算稳定。

“他是从埃莉诺那里来的吗？”

“我不知道，恐怕是吧，利文沃兹小姐，”我进一步说道，“你堂妹有没有可能藏着不为人知的东西？”

“你这么说，是认为她想藏匿什么东西？”

“我不是那个意思。只是当时谈到很多关于一张纸……”

“他们永远也不会在埃莉诺身上找到任何纸张，或是其他可疑的物品，”玛莉打断我，“首先，根本没有什么纸张重要到……”我看到格里茨先生突然紧张起来，“要用偷窃藏匿的手段得到。”

“你确定吗？会不会是你堂妹知道什么……”

“没有什么好知道的，雷蒙德先生。我们的生活单纯规律。我无法了解为什么要小题大做。伯父无疑是因盗贼入侵而惨遭杀害。房子里的物品完好无缺，并不代表没有窃贼进入。至于门窗上锁这么重要的地方，你能信任爱尔兰裔仆人说的话千真万确吗？我才不信。我相信凶手一定是个职业盗贼，如果你无法同意我的看法，也请你认真考虑这个解释的可能性。如果不是为了维护这个家庭的清誉，就……”她甜美的脸庞正对着我，眼睛、脸颊、嘴巴都是如此细致动人，“就算是维护我的声誉吧。”

格里茨先生这时候转过身面对我们俩。

“雷蒙德先生，是不是可以请你过来一下？”

我很高兴可以脱离眼前的场面，所以立刻照办。

“发生了什么事？”我问道。

“我们希望你能保守秘密，”他轻松地回答，“雷蒙德先生，这是福布斯先生。”

我对眼前的男子欠了欠身，然后不太自在地站着。由于我急于知道心中担忧的事是真的，所以任何让我视为侦探的人，我还是直觉上不主动与之沟通。

“这件事比较重要，”警探继续说道，“我不必再提醒你要保密了吧？”

“不必了。”

“我想也是。福布斯先生，你可以说了。”

福布斯整个表情立刻改变了。他立刻显现出一副身负重任的模样，伸出宽大的手掌放在胸口上，开始说道：“格里茨先生吩咐我观察埃莉诺·利文沃兹小姐的一举一动，所以我跟在她后面离开了这里，跟她和搀扶她的两名仆人上楼进入她的闺房。一进到那里……”

格里茨先生打断了他。

“一进到那里？‘那里’是什么地方？”

“她自己的房间，先生。”

“位置在哪里？”

“楼梯口。”

“那不是她的房间。继续说。”

“不是她的房间？这么说……她是想要火！”他用手猛拍膝盖，然后大叫。

“火？”

“抱歉，我说得太快了。尽管我就站在她身后，但她似乎没有太注意到我，一直到她抵达那个房间的门口。原来那个不是她的房间啊！”他加入的这一段制造了戏剧效果，“然后回头要仆人退下，这时候她才注意到有人尾随而来。她先是用高高在上的眼神打量我，不过很快就收敛了起来，以一种百般容忍的表情走进房间，房门虽然没有关上，但是她的态度让我实在无法恭维。”

我不禁皱眉。这名男子貌似老实，却明显只是个言听计从的伙计。他看到我皱起眉头，举止态度稍微婉转了些。

“我只有进门才能继续监视她，所以就跟在她后面进了门，远远地坐在一个角落里。我坐下时她瞟了我一眼，然后开始焦急地踱步。她焦急的神态我领教过了。最后她停下来，站在房间的正中央。‘帮我倒杯水来！’她喘着气，‘我的头又开始晕了……快点！在角落的小桌上。’我为了走过去倒水，必须绕过一面大到几乎碰到天花板的试衣镜，所以我自然有点迟疑。不过她转头看着我，然后……各位，我相信你们二位也会马上去做她所要求的事，就算没有，至少也……”他怀疑地看着格里茨先生，“让你的双耳享受听她声音的特权，即使你抵挡得住诱惑不去倾听。”

“好了好了！”格里茨先生不耐烦地大声说。

“我这就继续，”他说，“我走出了她的视线一会儿，不过这一会儿的工夫似乎足够让她完成任务。当我从镜子背后走过来，手上端着杯子的时候，她正跪坐在离她刚才站立之处五英尺远的壁炉边，手在衣服的腰际摸索着。这让我相信她藏了什么东西，而且当下就急着想处理掉。我递给她茶水时很靠近地看她，她却盯着壁炉看，似乎没有注意我。她一滴都没有喝就把茶水还给我，接着将双手放在火的上方。‘哦，我冷！’她叫着说道，‘真冷。’我信以为真，因为她发抖的模样的确很自然，不过在壁炉里有一些快熄灭的灰烬。当我看到她再度伸手摸索衣服的折缝时，我开始不信任她的意图。我又靠近了她一步，从她肩膀后面看她正在做什么，这时候我清楚看到她将一个东西扔入壁炉里，着地时还传出清脆的响声。我想知道到底是什么东西，正要上前干预，她却站起来一把将壁炉上的煤箱抓过去，一下就将所有的煤炭倒在即将熄灭的灰烬上。‘我要生火，’她哭叫着，‘火！’我说：‘那样做根本起不了火。’并小心翼翼地徒手将煤炭一块块取出放回煤箱中，这时候——”

“怎么啦？”我问，这时他和格里茨先生很快互相交换了一个眼色。

“结果我发现了这个！”他把大手一摊，里面是一把手柄已坏损的钥匙。