第二十二章
凯莉和我坐在她位于双子峰的寓所露台之上,一边品尝啤酒,一边欣赏着眼前的美景。太阳刚刚下山,今天没有雾,天空晴朗,夕阳映射出一道道金色、红色、暗紫色的光芒。有一丝微风,但不觉得冷,不至于让我们回到屋里去。美好的夜晚。非常美好的夜晚。
很长一段时间,我们俩什么也没说,气氛融洽美好。暮色四合,一轮未满的银月散发出清辉。我望着月亮,思绪飘来飘去,这时,凯莉说道:“你真的以为是我爸爸?我的意思是,杀人凶手?”
“是的,”我说,“我真的这么以为。”
“我真该给你一巴掌。现在你该知道韦德家的人全都清白无辜了吧?”
“当然。”我答道,但心中想起了西比尔跟弗兰克·科洛德尼之间的情事,“然而当时很多间接证据都指向他。你没生气吧?”
“嗯,我应该生气的。”
我看着她,但她只是开玩笑。她看起来棒极了,红色的长发蓬松卷曲,没涂口红——我不太喜欢口红,夕阳的余晖照在她的脸上,勾勒出温柔精致的轮廓,让那双会变色的眼睛显出深黑的颜色。她穿了一条喇叭裤,一件桃色衬衫,外罩一件羊毛背心,勾勒出胸前珍珠的曲线。我非常喜欢这件背心,它让凯莉显得更加性感。
“我还是难以接受。”她说。
“接受什么?”
“劳埃德·安德伍德。居然是他!”
“贪婪会让人的想法变得奇怪。”我说。
“我知道,但我一直以为是通俗小说帮的一员。不是我父亲或西比尔,是其他人中的一个。”
“我也这么以为。看起来就像是这么回事。”
“我猜你在鬼城看到安德伍德的时候肯定大吃一惊。”
“如果当时情形不那么紧张,我肯定会更加吃惊。”
她的脸上突然飘过一丝阴云,半晌沉默不语。
我问道:“怎么了?”
“我在想他冲你开枪的样子,想到你被锁在那栋老房子里……天哪,他很可能会杀了你。”
“但他没有。”
“他有可能会。”
“如果他真的杀了我,你会难过吗?”
她瞪了我一眼:“别问这种傻问题。”
“好的。”
“你以前也曾经差点死掉,是吗?”
“有那么一两次。不会比大部分警察遇到的多。”
“你的工作中,只有这一条我一点也不喜欢。”
“我也不喜欢。不过,通俗小说里的私家侦探总是会中弹,脑袋还总被砸扁。我只中过一两枪,脑袋也从来没被砸扁过。”顿了顿,我接着说,“我只被诱惑过一次。”
“噢?”
“被你。”
“呸。”她说,“我要去洗手间。你想再来一杯啤酒吗?”
“你说呢。”
她站起身,冲我皱了皱鼻子,转身进屋。我坐在那里,望着海湾里的深色海水、城市的灯光、斜挂在天空的月亮,脑子里闪过各种各样的事情。
埃伯哈特。他看起来好一点了,慢慢接受了自己破碎的婚姻。但我更希望他不要这么自闭。跟我一样,他也为各种各样的事情而忧虑,但长远来说,忧虑对自己一点好处也没有。黛娜还会再回来吗?看起来不会,看起来她是永远地离开了。如果真是这样的话,埃伯只能接受这个事实。但他不可能跟从前一样了。我太了解他了,我能够理解和体会那种失落的感受:他再也不会是从前那个他了。
我还想起了韦德夫妇。想起西比尔,是因为她对我开诚布公,告诉了我她的往昔岁月;想起伊万是因为他觉得我是个又胖又脏的私家侦探。我想跟他们两个人都再谈一次,告诉西比尔我找到了那张照片,一眼没看就当场把它毁掉了;我还想看看能否跟伊万和平相处。但他们昨晚回洛杉矶了。凯莉说,西比尔还想再待一段时间,可伊万有稿约,所以他们走了。
当然,我也在想凯莉。事实上我满脑子都是她。所有的思绪都让人愉悦,可也有一些,我在亚利桑那州想起的那些,依然非常令人不安。这些念头不停地冒出来,挥之不去。
我跟自己说,你需要时间,很多时间,来权衡利弊。一方面,是埃伯哈特和黛娜,西比尔和科洛德尼,背叛与离婚。不能忽视这些事情,特别是现在,这些跟家庭生活密切相关。但是另一方面,是其他东西,比如月光、香水、羊毛背心、温暖的双手、温柔的嘴唇、辛辣的幽默、和睦、温柔、亲密无间。成双成对,这不正是地球上的生活方式吗?没有人是一座孤岛,没有人应该独自过一生。
我今年五十三岁,我心中思量,一生中大部分时间都是独自一人度过。我现在想起亲密无间到底是要干吗?
答案非常明显,就算我这种迟钝的人也能意识到。正是这件事让世界不断前进,造就无限美好,带来新生命、梦想,和幸福——也有许多心痛。五十三岁,又一次陷入爱河,真正的爱河。好吧,这难道不是最该死的事情吗?对一个年迈的独行侠来说,这难道不是最傻的事情吗?
对吧,马洛先生?你说呢,斯佩德先生?
凯莉回来了,而我心中涌起一个奇怪的想法:我想请她嫁给我……