01

有人不停地按那个该死的门铃。

一开始，门铃声和我杂乱无章的梦境混在一起。随后，门铃声穿越一切障碍直达大脑，我一下子就直挺挺地坐了起来。我晕晕乎乎，嘟囔着揉了揉惺忪的睡眼。晨光透过窗户射进来，光线苍白微弱，屋里显得十分阴暗，好像一部粗制滥造的影片中的场景。我眯着眼看了看床头柜上的闹钟。现在的时间是——看在上帝的分上——六点四十六分。

谁他妈的会在早上六点四十六分来敲门？

刺耳的门铃声依然响个不停，一长一短，一长一短，声音在我脑子里回旋，仿佛盒子里转个不停的玻璃球。我骂骂咧咧地低声嘟嚷了几句，摸索着爬下床，从柜子里拽出一件旧袍子穿上，步履沉重地走进客厅，摘下对讲机的话筒。

“谁啊？”

“我。埃伯哈特。”

埃伯哈特？“你知道现在几点吗？”

“是的，我知道。开门让我进去，行吗？”

于是我按下开门钮，把他放进大楼，心中愤懑不已。我打开房门，转身回到卧室，穿上裤子。这时我听到他走了进来，进门的时候弄出了不少声响。很快，他开始扯着嗓子大叫我的名字。

我也冲他喊着，让他冷静点，然后穿好裤子，走了出去。我不知道会看到一个怎样的埃伯哈特，但我想应该跟他平常的样子差不多：西装笔挺，头发一丝不乱，嘴里叼着一支烟斗。然而眼前的情形让我大吃一惊，目瞪口呆。他站在沙发旁边，双腿发软，身上酒气熏天，站在房间这头就能闻到。他没穿西装，而是穿了一身运动服，衬衫皱皱巴巴，扣子缺了一颗，裤子前面的纽扣半开。此时他满脸胡楂，头发乱七八糟地直竖着，仿佛狼牙棒上的刺，潮红的脸颊闪着汗水油光，眼中布满血丝，好像两道血红的伤口。我认识他已有三十年，但从来没见过他这副样子。从来没有。

“你他妈的怎么了，埃伯？”

“你他妈的怎么了。有没有咖啡？”

“我去煮一点。你在这里干吗？”

“我路过这附近。”他说，“觉得可以进来坐坐。”

“哦。”

我去厨房往水壶里接了点自来水。他跟着我走了过去，靠在门旁边的墙上，在衣服口袋里摸索了半天，摸出烟斗。他把烟斗塞进嘴里，叼在嘴角。

“你出去找了个情人，嗯？”我一边说，一边把水壶放到炉子上，打开煤气开关。

“是的。”他说。

“感觉好一点了？”

“不。感觉糟透了。”

“你看起来的确糟透了。你怎么不回家？”

“我跟你说了，我在附近。”

“这意味着什么？”

“我昨晚是在格林尼治过的。”

“你认识格林尼治的什么人吗？”

“刚认识的一位女士。昨天晚上遇到的。”

“啊哈。是这么回事。”

“是这么回事。你觉得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大众情人。你有可能泡不到女人，因为你挺着个啤酒肚。我不是。”

我舀了几勺速溶咖啡，放进两个茶杯。“恭喜。这么说你找到人上床了。你今天打算怎么去上班，就现在这副样子？”

“没有。”他说。

“没有？没有什么？”

“我没有跟人上床。”

“太糟糕了。她不愿意？”

“噢，她愿意。我也愿意。”

“好吧，然后呢？”

他伸手推了下墙，转身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，烟斗从嘴里掉了下来，砸在桌子上，撒出几道烟灰和烟丝。他坐在那里，看着桌面，皱起了眉头。

“狗屎。”他说道。

“如果你不是来吹嘘你的征服伟业的话，”我问道，“你来干什么？”

“喝咖啡。我就在附近。”

“得了，埃伯，我对你了解得很。肯定有原因，否则你不会这样子跑过来的。”

“你觉得你了解我？没人了解我。特别是黛娜，她最不了解我。你想听点有趣的事情吗？她昨晚给我打电话了。我刚到家两分钟，她就打了过来，自从她离开之后我第一次听到她的声音。打电话的原因是，她觉得我可能很担心她，所以她想告诉我她很好。没问我怎么样了，没问事情怎么样了，就想让我知道她很好，跟一个朋友在一起。她是这么说的，‘我跟一个朋友在一起。’她的浑蛋情人，她就是跟他在一起。”

“所以你就出门喝酒，找人上床？”

“没有。你没听我说话吗？我没跟人上床。”

“好，你没有。今天晚上再回去看看那位女士，也许你会走运。”

“走运。是啊，她把我赶了出来。”

“什么？”

“她把我赶了出来。”

“为什么？”

“因为她没能跟人上床。”

“埃伯……”

“她说我是男人中的蹩脚货，把我赶了出来。”

水壶厉声响了起来，我伸手关了煤气。

“昨晚我以为是喝了酒的缘故。”埃伯哈特说，“没什么好担心的。可是今天早上……”他的脸皱成一团，有那么一个难堪的瞬间，我以为他会大哭出声。但他只是用手揉了揉眼睛，回复了刚才的表情。他抬起头看着我，像周日上教堂祈祷时一样哀求着：“你明白我的意思吗？你跟我一样年纪，你知道这种事……你明白吗？”

我明白，是的。为什么他会过来，他真正想说的是什么。整件事情——他的样子，他刚才说的话，他将要说的话——这简直太有漫画效果了，但也实在太悲惨。

“我不行了，”他说，“我没法让这个婊子养的起立敬礼。”

02

我花了一个小时的时间，给他倒咖啡，严厉地斥责他，跟他说这只是暂时的——由于压力、由于黛娜离开带给他的心理冲击、也可能是由于昨晚那个女人和当时的环境。当然，这些他全都知道，但他心情沮丧、寂寞孤单——埃伯哈特这种人能够体会到的最深的沮丧与孤单——他需要富有同情心的朋友告诉他这些事情。后来，他似乎感觉好了一些。可对我来说，这一天的开端可不怎么样，再加上昨晚西比尔·韦德刚跟我讲述了那段糟糕的往事，我感觉跟上周日一样，心情极为郁闷。

埃伯哈特目前的状态完全不可能走去高等法院，也不可能开车回到位于诺埃谷的家中。我让他意识到了这一点，说服他去冲了个冷水澡，爬上我的床上沉沉睡去。随后，我给凶杀案侦察组打了个电话，告诉他们埃伯今天晚点去上班，也可能就不去了。八点四十分，我离开家，他在床上睡得正香，怀中紧紧抱着一个枕头，仿佛世界崩溃之前他怀中拥着黛娜一般。

我情绪低落，穿过薄雾，驶向市中心。因为有雾，街上闪着湿漉漉的光泽。我穿过艾迪街，驶上泰勒街，正要转到街角的停车场，突然意识到我已经不在这里办公了。从今天开始，我的新办公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，怀疑自己是否已经得了老年健忘症。回忆在我的脑海中闪过；我曾在这块糟糕的地方工作了二十年，这里几乎算得上我的第二个家，现在却彻底离开了，这一事实让我更加忧郁。今天这种日子根本就不该起床，应该蜷缩在被子下面，好像躲在报纸下面的兔子，只等这一天过完。

我顺着开往加利福尼亚州的马路一路上坡，右转，又一路下坡，来到德拉姆街。令人惊异的是，萨克拉门托街附近居然还有一个停车位。我停好车，走向那座舒适美观、熠熠生辉的崭新大厦，我的新办公室就在里面。

办公室同样舒适美观、熠熠生辉：一共两间屋子，一间是接待室，一间是办公室，浅色墙壁，门口铺了一张米色地毯；镀铬的椅子，上面放着灯芯绒的坐垫，窗户上装着威尼斯百叶窗，如果你不想眺望窗外滨海高速路上汹涌的车潮，可以把它拉下来。屋里唯一不像样的一堆破烂就是我自己的东西——接待室正中央堆着的纸板箱，以及办公室内的那张桌子。这些都是搬运公司昨天搬过来的。

这是一处非常不错的办公场所，的确。而它在我的阴郁情绪之上打了一个大大的黑色蝴蝶结：我将会厌恶在这里工作，不管形象是否能因此而提升，不管时代是否已经改变。

电话公司已经来装了一部电话——如我曾经说过的那样，要有一点改变。电话放在我桌子的中央，是黄颜色的，带按键的那种。我尖刻地想道，私家侦探不应该用黄颜色的电话，那是皮条客专用的。不过我还是走了过去，拿起电话，给好莱坞的本·查德维克挂了个长途。

他在办公室，这可真出人意料，毕竟现在刚刚九点半。“我今天得早点来，”他解释道，“事情很多。虽然我非常讨厌这么早起床。”

“是啊。”我说道。

“听着，”他说，“我昨天想给你打电话，但接线员说你的电话停机了。我还以为你失业了，要不就是有人把你扫地出门了。”

“是啊。”我说，“你那里有什么消息，本？”

“《灯光下的罪恶》。你想了解真相，这就是真相：一九五〇年，梅格南公司从一个名叫弗兰克·科洛德尼的家伙手里买下了版权。没人记得关于这家伙的任何事情。他随随便便从大街上走进来，靠他认识的当地业务员介绍，跟梅格南的一个编剧见了个面。他手上的东西编剧很喜欢，头儿们也很喜欢，于是就给了他五万块钱，买下了版权。此外还有分红。这在当时可是一笔相当可观的收入。”

“他们买的是什么？脚本？”

“不，完整的电影剧本。据我所知，是非常棒的电影剧本。拍摄用的剧本只对原始剧本做了一点修改。”

“科洛德尼说这是他自己写的吗？”

“是的。用的是罗斯·泰勒·克劳福德这个名字。”

“这件事有没有涉及其他人？”

“据梅格南所知，没有。”

“谁对剧本进行了修改？”

“科洛德尼。他们给了他一间办公室，还有一台打字机。拍摄时需要做些最后调整时，他们还把他拉到了片场。”

“你之前提到的分红——是什么？”

“毛利的百分之二。在那时候这可不常见。梅格南一定是非常想要这个版权。听起来不多，但是《灯光下的罪恶》赚了一大笔钱。这些年来，梅格南按照百分之二的分红比例，一共支付给科洛德尼大约八万块钱。”

“你在当地挖掘出什么关于科洛德尼的消息吗？”

“没有。他住在亚利桑那州，不在这里。版税支票都是寄到一个名叫维科斯塔夫的地方邮政信箱，但我不知道这是不是现在的地址。最后一张支票是几年前寄出的。”

“谢谢你，本。如果有什么事需要我帮忙，尽管告诉我。”

“会的，”他说，“不用担心这个。”

挂了电话，我坐在椅子上，两只脚跷上桌沿，人们认为私家侦探就是这副样子，不管是不是在新办公室里。凝视着百叶窗上一道道的隔板，我陷入了沉思。事情慢慢拼凑起来了，现在我要做的就是把所有碎片重新整理一遍，看看是否能够浮现出全局。

好。四十年代在纽约时，米克和科洛德尼是朋友，米克是通俗小说画家，在行动出版社上班，而科洛德尼是那里的主编。米克暗中想成为一个作家——因为他不知道自己写的东西到底好不好，也不希望在其他通俗小说帮成员面前感到尴尬，所以只是暗自想想——他写了……什么？短篇小说还是剧本？等会儿再考虑这个。他写了篇东西，名叫《迷雾》，决定拿给科洛德尼看。身为一个编辑，科洛德尼看到了这篇小说的优点；身为一个浑蛋，科洛德尼意识到这篇小说能够大赚一笔，于是决定将其窃为己有。他先是搪塞米克，可能是跟米克说写得不是太好，但他会看看怎么做点修改，随后他就消失了。事实上，他去了好莱坞，以五万块钱的价格把版权卖给了梅格南电影公司，还抽了两成的利润。之后，他在亚利桑那州买下一座死城，取名科洛德尼城，在那里住了三十年。

当然了，米克一开始并不知道自己被骗了。他只知道科洛德尼失踪了。直到电影上演，或者在那之后很多年，他才发现真相，但已经太晚了。他没有法律依据证明科洛德尼窃取了他的作品，因为他显然没有申明过作品版权。而科洛德尼早已踪迹难觅，即使米克想找到他，也是一无所获。因此，米克留在了纽约，继续为最后几家通俗小说出版社和新兴的平装本小说作画。再后来他移居加利福尼亚州，成为自由职业者。日子一天天过去，他对科洛德尼的仇恨愈来愈深。

到了今年，几个星期前，劳埃德·安德伍德和其他人决定召开一次通俗小说大会，结果他们找到了科洛德尼。历经悠悠岁月，也许与通俗小说帮的老友重聚让科洛德尼觉得很不错，也可能是想要再次见到西比尔·韦德，再次跟她上床。总之，他同意来参加这次聚会。唯一可能让他不来的因素是米克的出席；然而，据科洛德尼所知，没人找到米克——非常讽刺，安德伍德在找寻米克的过程中遇到了困难，其实米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼来到酒店，才不得不面对米克，面对自己过去犯下的罪行。

与此同时，安德伍德最终找到了米克，他告诉米克，科洛德尼也是这次大会的讲座嘉宾之一。这个消息在米克的心中激起了巨大波澜。三十年之后，他终于再次遇到了这个剽窃《迷雾》的家伙。于是……

于是怎么了？

到目前为止，我的推断都非常严谨，可到了这里戛然而止。如果米克知道是科洛德尼窃取了《迷雾》，为什么他要把这篇小说的复印稿寄给所有的通俗小说帮成员，还附上一封勒索信？除非这是一场疯狂而毫无意义的游戏……但就算是这样也说不通。那天晚上送西比尔·韦德回酒店的路上，我问了她几个关于米克的问题，她的说法让我更觉得米克是个怪人，他总是和别人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝疯狂的深渊又推了一步——想出勒索这个主意的人本来就不会太正常。但我觉得他并不是一个失去理性的人。这里面一定有什么原因。

此外，还有别的东西解释不通：如果是米克杀了科洛德尼，如果他的首要想法就是用子弹来复仇，那为什么要寄出手稿和勒索信呢？

如果不是他杀了科洛德尼，如果是别人想要杀科洛德尼，为什么米克也被杀了呢？为什么科洛德尼——很明显就是科洛德尼——要去偷西比尔的枪？想要像西比尔吓唬他那样去吓唬米克，让他别缠着自己？那为什么在酒店里死的是科洛德尼而不是米克呢？

一下子冒出了太多问题。它们绕来绕去，挤做一团，让我非常头疼。好吧。往后推一点点，从最初的那本《迷雾》开始。最初是小说形式还是剧本形式呢？小说的可能性显然更大一点。米克是通俗小说帮的成员，他周围的人都是写小说的，而不是影视剧作。而且，如果他写的是剧本，为什么还要再弄出一个小说版本呢？

下一个问题：谁写了那个剧本？不是科洛德尼，尽管本·查维克跟我说是他写的。据我了解，科洛德尼并不写东西，从来没写过。但他是个编辑，这就解释了他为什么能根据梅格南的要求重新改写剧本，还能在拍摄现场做最后的修改；无须成为专业作家，好的编辑都能进行这种程度的创造性工作。但肯定有人先依据米克的小说写出了最初的剧本。

下一个问题：实际上是谁剽窃了那篇小说？通俗说帮成员之一？有没有可能是科洛德尼把别人也骗了进来，然后拿走了那人应得的钱，就像他骗米克那样？会不会是米克意识到还有其他人牵涉其中，并且怀疑这个人是通俗小说帮成员之一？他很有可能怀疑是西比尔·韦德，因为她跟科洛德尼有一腿。这样就能说明他为什么在亚利桑那州地图上做了那个标记，把小说和勒索信寄给每个人很可能是他疯狂计划的一部分，以查明究竟是谁犯了罪。

我把脚从桌子上移了下来，来回踱了几步。现在我又有头绪了。科洛德尼有个同伙，这个同伙杀了他，动机与米克相同：复仇。为什么后来又杀了米克呢？会不会是因为米克的计划已经成功了，他找出了那个同伙——根本不是西比尔，而是别人——并且威胁那人要去报警，甚至有可能想要敲诈那人。这说得通。拼图上依然有些小小的空白，比如说是谁偷了西比尔·韦德的枪，为什么要去偷枪，还有更大的空白，比如说凶手怎么能够成功实施两起密室杀人。但框架已经成型，在我脑子里灰扑扑的博物馆中，构成事件的基本骨骼碎片已经拼合并泛着微光。找出是谁，我对自己说，那么剩下的部分，那些“不可能”的东西，就会跟着找到解答。答案就在那里，你只是没把它们整合到一起。

伊万·韦德，我阴郁地想，是伊万·韦德。

他是个业余魔术师，还有什么人比业余魔术师更适合导演两出密室谋杀？他的妻子红杏出墙，尽管西比尔声称他不知道这件事，但如果他发现了事实真相，那么他的杀人动机就更加充分了。被陷害的人是丹瑟尔，而韦德一直就不喜欢丹瑟尔。据西比尔所说，五十年代时，韦德夫妇生活并不窘迫，但在好莱坞大赚一笔的想法完全可以吸引任何收入水平的人，把他们拉下水。那时候，伊万写过广播剧本，后来还写过一些电视脚本。他了解戏剧框架，写出一个完整的电影剧本仅需再往前迈一小步。依据我对科洛德尼的了解，像他那种浑蛋，要是能够给他曾经引诱并敲诈过的女人的丈夫下套，他绝对非常高兴。

韦德正是合适的人选——我希望老天保佑我弄错了。如果我没弄错，如果我以谋杀罪把他送进了监狱，我和凯莉会怎样呢？我觉得情况会很糟。曾经，我一边跟一位女性交往，一边调查一起谋杀案，结果发现凶手原来是她弟弟，而正是我促成了他最终自杀身亡。于是我们的关系也随着他的离世烟消云散。一想到同样的事情可能发生在我和凯莉身上，我感到一阵痛苦。

但现在我已深陷其中，就算是为了她，或者说为了我自己，我也无法回头。关于事实的真相，我欠丹瑟尔一个交代，也欠自己一个交代。现在唯一的希望就是找出指向其他人的证据，证明韦德是无辜的。证据确凿之前视为无辜。姑且相信这句话，然后奋力向前，找出证据——不管是哪种证据。

我想我知道应该去哪里奋力找寻。如果有一个地方可能存在证据，可能存在其他缺失的碎片，那就是——

电话响了。我走过去，抓起话筒：“侦探事务所。”

“嗨，是我，”电话里传来凯莉的声音，“忙吗？”

“有点，但你找我的话我就不忙了。”

“新办公室怎么样？”

“棒极了。”我撒谎道，“你在哪里？上班？”

“是的。我刚跟西比尔聊过，她说昨晚跟你见了一面。”

“我比预想中回来得早了一点，所以跟她聊了聊。”

“她也是这么说的。不过，她不肯告诉我你们说了什么。”

“关于你，这是主要话题。”

“我猜就是。她认可了你，你要知道。”

“是的，”我说，“我知道。”

“嗯，我希望你能过来，也跟我聊一聊。你在电话里跟我说的奥齐·米克的事情让我真的很难受。你确定他是被人谋杀的吗？”

“相当确定。”

“两起谋杀案。”她说，“要是第三个通俗小说帮成员死了该怎么办？”

“我觉得不会发生这种事情。”

“你需要当面说服我。今晚见面吗？”

“我想见面，但是不行，今晚不行。”

“你是不是出于什么原因要避开我？”

“宝贝儿，”我说，“我最不愿意做的事情就是避开你。不，我要去外地。”

“外地？哪里？”

“亚利桑那州。”

“为什么去亚利桑那？”

“我想跟维科斯塔夫那里的人聊一聊，科洛德尼住在那里。我还想看看他的那座死城。”

“为什么？”

“直觉，就这么回事。我回来之后会告诉你更多事情。”

“希望如此，”她说，“希望是好消息。”

“我也是，”我说，“我也是。”

03

接下来我去了高等法院，告诉罗斯·丹瑟尔事情的最新进展，还问了他一些关于伊万·韦德、科洛德尼和米克的问题。但他没什么新东西可说，除了告诉我一九四九年韦德就开始尝试写电视剧本，还曾经有过一部不太成功的作品。毫无疑问，他的确有能力撰写《灯光下的罪恶》这样的剧本。

丹瑟尔比星期天时的状态好多了，尽管我小心翼翼不给他太多希望。他对我的信赖简直如同孩子一般。“你会把我弄出去的，”他说，“我就知道。只是时间问题罢了。你是最棒的。”

“是啊！”

我驱车来到旧金山机场，停好车，从后备箱里拿出旅行袋，进去买了一张飞机票。三点四十五分，我已身处美丽晴空当中，一路飞向图森市。