01

我在米克的工作室给县警察局打了个电话。我用手帕包着话筒，并尽量避免触碰别的东西。接电话的家伙听起来像磁带录音，他记下我的名字和米克家的地址，让我等在原地，二十分钟后会有人到。说完没等我表示感谢，他就挂断了电话。他的声音非常兴奋，估计这里不经常发生命案，而这起命案将会成为本周的重大新闻。相当重大的新闻。

我犹豫着是否要给埃伯哈特打个电话，告诉他事情的最新进展，但这么做为时过早。米克的死也许能让丹瑟尔摆脱困境，但也可能不行。现在下结论还太早。也许米克是自杀，也许在哪里留了张纸条，说他这么干是因为他对弗兰克·科洛德尼的死罪责难逃。如果是这样的话，整件事就漂亮干脆地了结了。但问题在于，米克不是自杀。自杀的人不会把自己反锁在小木屋里，用斧头劈开自己的脑袋。不，这件事要么是意外——这个意外出现得太恰到好处，我很难接受——要么是谋杀。如果是谋杀的话，那整件事要么变得简单明了，要么变得更加复杂。这完全取决于是否出现减轻罪状的情节，取决于本地警察找到的证据。

或是取决于我能找到的证据，我暗自思量。

现在，我独自一人待在工作室，无所事事，静待警察的到来。我可以到外面等他们，但那里太冷了。我不应该触碰这里的任何东西，不过，我用不着触碰任何东西——总之，不用我的手去触碰。没说我不能像个老猎犬一样东闻西嗅吧？没说我不能用眼睛看看吧？

我走到纱门旁，往外张望了一下，确定后院依然空无一人，然后转身重新打量了一遍屋里乱七八糟的东西。这时我猛然意识到，屋里的一片狼藉也许并不是米克自己弄的，也许这个地方被人翻了一遍。仔细一看，就是这么回事，不明显，没有东倒西歪的家具用品，但是屋里很乱，比一般的杂乱无章更甚。唯一没被翻得乱七八糟的东西就是堆在墙角的那摞通俗小说杂志。

如果这个地方被人翻过了一进，原因何在？米克有什么东西引得别人来找呢？

那摞通俗小说什么也说明不了。都是四十年代末期的杂志，只有一两本没有封皮的三十年代的《西部故事》，全部都是西部小说。画具和渔具也说明不了什么问题。我仔细看了看四处散落的纸张，大部分是从大小不一的速写本上掉下来的，各种各样未完成的画作，或是几年前的书信复印件。全都来自跟米克的商业作品相关的联系人，没有一封信是写给我认识的人的，也没有提到过通俗小说帮的成员。

一张桌子上摊了两张地图，一张打开了一半，一张完全摊开了。半开的那张是旧金山市的地图，上面用黑色记号笔标了一个画着圈的X，正是欧陆酒店所在地。完全打开的那张地图是亚利桑那州全图。

上面也标了个画着圈的X，在图森市东南，科奇斯县境内。我弯下腰，仔细看了看。X所在的那块区域一片空白，没有城镇、没有公路、没有铁路，也没有河流湖泊。这意味着那里是一片旷野，可能是沙漠，也可能是丘陵。附近最近的城镇是个名叫维科斯塔夫的地方，离X所在地至少有十英里。

为什么米克要在亚利桑那州地图上的一块荒地上做标志呢？有一个答案：据说弗兰克·科洛德尼在亚利桑那州拥有一座死城，名叫科洛德尼城。也许地图上那块地方一点也不荒凉。通常，最详尽的州地图也很少将死城画在上面。

我起身站直，就在这时，我注意到另一处标记，就在右下角的空白处，藏在地图上一道褶皱里。我俯下身子，眼睛贴近地图，看出那里潦草地写着两个人的名字，一上一下，名字外面圈了个圈，就像写在心形里面的情人的名字。下面那个名字下画了好几道着重线，旁边还打了个问号。

上面那个名字是弗兰克·科洛德尼；下面那个旁边打着问号的名字，是西比尔·韦德。

02

正如之前告知的那样，二十分钟后，县警察局的警官到了。那时我已经来到屋外，正坐在发动着的车里，把暖气开到最大，想驱走深入骨髓的寒意。第一辆车上是两位巡警，尾随而来的第二辆车上坐着一位副警长，名叫杰瑞恩齐克。在县警察局的探长从里约维斯塔赶来之前，杰瑞恩齐克将负责这里的工作。

我带他们走到小木屋，从窗户那里指给他们看屋内的尸体。杰瑞恩齐克问了我几个问题，我一一作答。我还跟他说了几位证明人，包括埃伯哈特，但他并没有什么特别的反应。他既没有显得不友好，也没有表示怀疑，只是表现出一位正在调查命案的警官应有的谨慎。

然后我被送回了自己车里，这样挺好的。杰瑞恩齐克和其他两个人开始用铁棍撬小木屋的窗户。一段漫长的时间过去了。我在后备箱里放了一个小旅行袋，以备突然需要出城办事时之用。包里放了两本通俗小说杂志，这会儿我拿出一本，想要看一篇约翰·K.勃特勒的小说，但是我的心思在别的地方。我的脑子里不时闪过小木屋中米克的尸体，身体僵硬，姿势扭曲，脑袋被劈成两半，满是鲜血。我还一直想着那张亚利桑那州地图上的两个名字，科洛德尼和西比尔·韦德，应该是米克写在上面的。

过了一会儿，又开来一辆警车，上面下来了两个便衣警察，和一个拿着一套医用工具的家伙。那个年轻的便衣警察带着一套野外实验室工具和一台相机。三个人走到房子旁边，一位警官站在那里，带他们去了屋后。十分钟之后，那个年纪稍大的便衣独自走了回来，径直走向我的汽车。

他跟我年纪相仿，右耳外侧缺了一小块，好像被人咬了一口。他名叫卢米斯，举止彬彬有礼，让我简直怀疑他是不是在演戏。每说两句话他就要称我一声“先生”，并两次为不得不让我留在这里而表示歉意。不过，他同样也抄下了我侦探执照上的全部信息，以及我提供的证明人的姓名、地址和电话号码，并且让我说了两遍我今天为何会来到这里，怎样来到这里，怎样发现了米克的尸体。

我们谈话结束时已近两点，这时一辆越野型救护车顺着车道开了上来。卢米斯对我的配合再次表示感谢，像三十年代“三颗豆子”系列电影中的约翰·韦恩那样碰了碰自己的帽子——不是亲眼所见我一定不会相信——然后转身带着那两个医护人员去了小木屋。又剩我一个人了。我下了车，像狗一样绕着车子转了两圈，重新回到车上，看着通俗小说杂志背面“你也能成为侦探”的广告发呆。

时间又悄无声息地过去了二十分钟。这时，卢米斯和杰瑞恩齐克的身影映入我的眼帘。他们朝我走来，身后跟着医护人员，抬着一副担架，上面放着米克的尸体，盖着床单。那位医生或验尸官助理也在旁边。我又一次跳下车，跟卢米斯和杰瑞恩齐克站在一起，看着医护人员把尸体抬进了救护车。

杰瑞恩齐克说道：“嗯，就这样了。”

卢米斯点了点头，看着我：“先生，你现在可以走了。不过，如果你能在里约维斯塔的警察局停一下，签一份证词的话，我们将非常感谢你。这对意外死亡案件而言是必不可少的。”

“意外死亡？”

“是的，先生。”

“你确定这是一起意外？”

“相当确定。”杰瑞恩齐克答道，“他当时正站在梯子上，弄墙上的钉子，然后脚下一滑，或者是梯子倒了。他手里拿着斧子，也可能斧子是在地上，不管怎样，他正好摔在斧子上，脑袋被劈成了两半。有时会发生这种意外。一件古怪的意外事故。”

“那他为什么要把门锁上？”

卢米斯说道：“先生？”

“为什么一个人在自己家里，去那么小一间木屋，爬上梯子之前还把屋门反锁上？这说不通。”

杰瑞恩齐克耸了耸肩：“有时人们的确会做一些很奇怪的事。怪癖。也许他在安全方面比较偏执。”

“工作室的门没锁，”我说，“所以我才能进去用里面的电话。”

“你似乎觉得他是被谋杀的。”卢米斯温和地问道，“为什么？”

“我之前跟你说了，他跟周末发生在旧金山的一起命案有关。两天之后他自己居然死于一起古怪的意外事故，太过巧合了，很耐人寻味。”

“你说他跟旧金山的命案‘有关’。如果是这样的话，为什么警察没有拘留他？”

“这个我也解释过了，警察逮捕了别的人。”

“但你觉得那个人是无辜的。”

“对，我这么觉得。”

“但你没有任何证据证明米克先生有过任何违法行为，仅仅是推理。对吧，先生？”

“除非你们在米克的文件里发现了跟勒索事件相关的东西。”

“我们没有发现。”卢米斯说，“我们在他的文件里没有发现任何与犯罪相关的东西。”

“此外，”杰瑞恩齐克说，“他也不可能在小木屋里被人谋杀。门是反锁着的，两扇窗户都关得很严。我们花了五分钟才撬开其中一扇，进到屋里。”

“有各种各样的密室机关。”我说道。

他怀疑地看了我一眼：“比如？”

“我一时想不出。我又不是约翰·迪克森·卡尔。”

“谁是约翰·迪克森·卡尔？”

“好吧，你瞧，有这么一种办法。这间小木屋非常小。假设房间的墙壁不是牢牢固定在地板上的，假设有办法能让整间屋子倾斜——找两个结实的支架，以防屋子翻倒。这样一个人可以在屋里把另一个人杀死，走出门外，让木屋倾斜，从下面重新爬进屋子，把门锁上，再爬出来，然后把屋子推正，置于尸体之上。”

卢米斯和杰瑞恩齐克一言不发。他们看着我，仿佛怀疑我是不是疯了。

“当然这扯远了。”我说，“我不相信会有这样的事情。不过，这就是我说的密室机关的一种，可以做一些事让谋杀看起来仿佛是不可能的。”

“这里不会发生这种事情。”卢米斯说道。他的声音依然很耐心，用眼神表明他真的不介意站在这里，跟一位来自旧金山的傻瓜私家侦探聊天，“这间小屋从头到脚都非常结实。没人能让屋子往一边歪，除非用起重机。”

“我从未怀疑过这一点。你看，那只是举个例子……”

“没什么机关。”杰瑞恩齐克说道，“门反锁着，上面插着钥匙。你自己也从窗户里看到了，对吧？钥匙上有两枚非常清晰的指印，都是死者的指印。这说明了什么？”

“他曾经用过这把钥匙。”我说，“但他不一定是锁门的那个人。凶手可能戴着手套，不是吗？”

卢米斯叹了口气，耐心地说：“你的这个凶手怎么从屋子里出来呢？”

“也许他锁门时人并不在屋子里。”

“你的意思是他已经在屋外了？”

“是的。”

“那他怎么从里面把门锁上？”

“也许他用了几根绳子。这是个很老的把戏：把绳子绕在钥匙上，打一个活结，把绳子两头都从门下面穿过来；然后关上门，用绳子拉动钥匙锁上门。完事之后用劲拉一下绳子，松开活结，从门下面把绳子拉出来。”

“很有意思的想法。”杰瑞恩齐克说道，但听起来他并不这样认为。

“小木屋门口附近有一段钓鱼线，在草地上。我注意到了，你们肯定也注意到了。”

“我们注意到了，是的，先生。”卢米斯说。

“凶手也许就是按我说的方法用这条线把门锁上的，事后把线扔在了那里。”

“不，恐怕不是这样。没人能用钓鱼线把小屋的门锁上。”

“为什么？”

“因为门锁上的钥匙很难转动。”卢米斯说，“我自己转了好几下，所以我知道。没人能用钓鱼线转动那把钥匙。就算是用晾衣绳或是粗绳子打个活结，再从门下面拽也不行。不，先生，那把钥匙只有用手才转得动。”

这个想法到此为止了，他干脆利落地否决了它。但我仍然问道：“我想屋里没什么证据证明可能是谋杀吧？”

他摇了摇头：“没有搏斗的痕迹，没有不相干的东西说明其他人曾经在场——没有类似的东西。”

“米克死了多久？”

“几个小时。已经出现了尸僵。”

“今天早上的事？”

“今天早上，是的。”

“尸体上还有其他痕迹吗？”

“下巴上有块乌青，右手食指和左肘有划破，验尸官助理说这些都是摔倒造成的。”

“下巴上的乌青有没有可能是由于其他击打造成的？拳头，或是其他武器？”

“有可能，但不是。”杰瑞恩齐克说道，他不像卢米斯那么有耐心，听起来他已经不耐烦了，“为什么你一定要这么坚持，放下它不行吗？米克先生死于一起古怪的意外，就是这样。”

“你知道，他是对的。”卢米斯说道，“你不能臆造不存在的恶意犯罪。请你跟我一起去一趟里约维斯塔，签一下你的证词，然后回家，把这事忘了。”

还能怎么办？我跟着他去了里约维斯塔，签了证词，回到家。但如果要我把这事忘了，那可就真是见鬼了。不管卢米斯和杰瑞恩齐克怎么说，不管证据看起来是什么样子，我仍然坚信，奥齐·米克是被人谋杀的。

03

我回到住处时已经七点多了，旧金山弥漫着黄色浓雾。我开了一罐啤酒，拿着它走进卧室，往埃伯哈特家里打了个电话。没人接。我又给高等法院打了个电话，但是他也没在那里。一位凶杀案警官告诉我埃伯今天休假。我给他留了言，让他明天早上回家之后给我打个电话。也许他出去尝试一夜情了。好吧，如果他这么做又能怎样？他有权这样做，不是吗？

我坐在那里，喝着啤酒，看着电话。在里约维斯塔的时候我已经用公用电话跟凯莉联系过了。我告诉她有关米克的事情，跟她说今晚不能一起吃饭了。她同意了，但在她平静的嗓音背后，我能听出她的恐惧。已经发生了两起命案——还会继续发生吗？她的父母是否有危险？也许她也在为我担心，不管怎样，我愿意这么认为。我今晚很想见到她，但眼下更为重要的是跟她母亲见上一面。我没跟她说这件事，只是告诉她我很晚才回市里；我也没跟她说米克的工作室里那张亚利桑那州地图的事情，以及用记号笔写的名字。

过了一会儿，我拿起话筒，拨通欧陆酒店，转到了韦德夫妇的房间。在里约维斯塔的时候我打过一次电话，但西比尔和伊万都出去了。我给西比尔留了言，告诉她我需要跟她谈一谈，事情非常紧急，并说七点半左右我会再给她打电话。

电话响了五声，她接了起来：“喂？”

我告诉她我是谁，然后问：“你是一个人吗，韦德夫人？说话方便吗？”

“怎么了，是的。伊万一天都在外面，参加当地业余魔术师组织的聚会。你有什么事？”

“我觉得我们不应该在电话里谈这件事，”我说，“我今晚能跟你见一面吗？”

“关于弗兰克·科洛德尼的死？”

“是的。现在又发生了一起命案：奥齐·米克今天被害了。”

电话那边倒抽了一口凉气。接着是六七秒的静默，然后传来一声“噢，我的上帝”，声音远远大过耳语。

“三十分钟后我可以赶到酒店大堂跟你见面。”我说。

“不，不要在那里。你住得不远，对吧？凯莉说过，太平洋高地什么的……”

“你想来这里？”

“如果你不介意的话。”

“当然不介意，”我把地址告诉她，“我大概什么时候能见到你？”

“马上。只要我能叫到出租车。”

我挂断了电话，站起身，拿着啤酒来到起居室。我感觉非常忧虑。在这一团乱麻当中，西比尔·韦德仿佛是一个关键人物，否认这一点毫无意义。我不得不坐下来跟她谈一谈，问一些相当尖锐的问题。我一直绕开她，因为她是凯莉的妈妈。但是现在米克死了，他还在亚利桑那州的地图上做了那样一个标记。而丹瑟尔依然被关在警察局，被指控犯有谋杀罪。是时候迎难而上了。

我翻了一遍收藏的《午夜侦探》，找到刊有萨缪尔·莱瑟曼小说的一期杂志。然后我坐在沙发上，跟马克斯·鲁夫神交了一会儿，静待他的创造者来到我身边，告诉我一个真实的故事，而非虚构的小说。