01

早晨七点多，我醒了。她仰面躺在我身旁，髋部抵着我，红色长发蓬乱地散在她的面孔旁边，整个人看起来光滑而娇柔。我躺在那里看了她一会儿，内心涌起一股温暖美好的情怀，带着几分温柔和几分惊叹：我的床竟能如此充满女性气息。

随即，我贴近她，一边吻她，一边做了点别的小动作。她睁开一只眼睛，睡意蒙眬地嘟嚷着：“唔。”

“早。”我说。

“你也早。”

“你感觉真好，你知道吗？”

“唔。”

“我还不习惯一觉醒来床上躺着一位女性。”

她打了个哈欠，睁开了另一只眼：“我猜就是这样。”

“我觉得我显得非常急切，嗯？”

“非常急切。”

“嗯，有一段时间了，我得承认。”

“我也是。”她说。

“真的？”

“真的。”

“多久了？”

“有段时间了。几个月。”

“那为什么会是我呢？”

“为什么不会是你？”

“聊胜于无，对吗？”

“不，不对。”她严肃地说。

“那为什么是我呢？”

“你有什么不好？”

“很多。我有啤酒肚……”

“我不介意。”

“……我看起来像头熊……”

“我喜欢熊。”

“……我是个老头子。不管怎么说，快了。”

“你当然是了，哈哈。”

“所以说，你看上我什么了呢？”

“天哪，你可真固执。好吧——一个好人，我就看上你这一点了。一个非常好、非常温柔、猫咪一样的私家侦探。好了吗？”

“猫咪。”我重复了一遍，哈哈大笑。

“猫咪。你吸引我，我说不清楚具体原因，但是你确实吸引了我。过去两天，我发现每次我看到你，都在想跟你上床会是什么样。你有没有过这种经历，看到某人就想直接上床？”

“很多次。比如说，你。”

“嗯。你知道我在想什么吗？”

“什么？”

“我不介意现在再做一遍。”

“一样。”我说，“但我觉得我们不能。”

“为什么不能？”

“我觉得我不行。”

“你能。”她说，“噢，你能。”

她是对的。我能。

02

出于种种原因，我们去欧陆酒店时已近中午。

其中一个原因是半路陪她去了趟她住的地方——双子峰山顶的钻石高地村——换了身新衣服。她的公寓很棒，站在后阳台，或是透过大片观景窗和滑动玻璃门，可以饱览一百八十度的美景。家具是现代风格的，线条利落，色彩明快；家里装饰着大幅黑、白，以及橙色的图画。这是个非常温暖舒适的地方，让人很想再来一趟。我就想多来几次，也希望她时不时再到我家去。我的愿望十分迫切，远胜于我自己乐于承认的程度。

穿过酒店大堂的门时，我问她：“去吃点东西怎么样？”我们早饭只喝了点咖啡，吃了几片吐司，那面包已经放了两天。现在，我的肚子咕噜噜直叫。

“天哪，好的，我快饿死了。”凯莉说道，“但是我得先跟我爸妈打个招呼。”

内线电话工作台就在附近，我们走到那里，凯莉拨了一〇一七室。有人接了电话。她说了大概十五秒，然后放下了话筒。她转过身，眉头微皱，眸子的颜色又变了。

“我想我最好上去一趟，跟西比尔聊聊。”她说。

“出什么事了？”

“我不知道。她听起来……有点怪。”

“怎么个怪法？”

“就是怪。很消沉，很焦虑。也许我见了她就知道是怎么回事了。咱们咖啡馆见？”

“好的。我正好去看看丹瑟尔怎么样了。”

她去乘电梯。我走过大堂，沿着走廊走向会议桌那边，心想是不是昨晚我们走了之后发生了什么事情——比如说跟那支失踪的点三八左轮手枪有关，或是跟罗斯·丹瑟尔有关，或是跟两者都有关。

但如果是这样的话，从聚集的人群和欢快的气氛来看，事情应该不严重。参会的人比昨天还多，其中很大一部分是穿着奇装异服的孩子。那个穿金属胸衣的胖女孩带了个男朋友，他打扮成了暴眼怪兽，戴着布满鳞片的绿色纸质头颅，眼珠子吊在六英寸长的弹簧末端。不过我现在已经习惯了，这次我只看了三四秒钟就挪开了目光。

我碰到的第一个通俗小说帮成员是吉姆·博安农，他转过人群朝我走了过来。走近之后我把他拉到旁边，离开人流。

“今天早上人们蜂拥而来，”他说，“我真不知道还有这么多人记得通俗小说。”

“我们这样的人很多。也许哪天能重现当年的盛况呢。”

“恐怕不可能。这个该死的国家现在太世故了。”他撇了撇嘴，“三四十年代我们还挺纯洁，如果你明白我的意思的话。不过那以后我们可是饱经风霜啊。”

“没错。”我说，“昨晚有什么精彩事件吗？我不到七点就走了。”

“没什么事。我们几个吃过晚饭去博特·普拉科萨斯屋里打了会儿牌。我输了三十块，伊万·韦德赢了五十。他打牌运气一向很好。”

“丹瑟尔也去打了吗？”

博安农嘴撇得更厉害了：“他完全没有人形，除了吐自己一身，什么也干不了。他跟奥齐·米克都喝多了。”他边说边摇了摇头，“今天早上，他又出现在了昨晚待着的地方，这个傻瓜。”

“今早什么时候？”

“挺早的。”

“你跟他说话了吗？”

“说了一会儿。他说他刚给他的女朋友打了个电话，他们住在一起，在海边什么地方。还说他昨天收到了经纪人寄来的一封信，他之前在谈一桩合约，是什么成人色情西部小说，结果落空了。因此他要庆祝又一个失败，他是这么说的。”博安农摇了摇头，“成人色情西部小说，真够可怕的。”

“你知不知道他现在在哪里？”

“这会儿不知道。二十分钟前他跌跌撞撞走过大厅，跟另一个参会人员一起。很明显他缠住了那个家伙，一起喝酒吃早饭去了。不过我没注意他去了哪里，可能又去喝更多的酒了。”

我点了点头：“我觉得我最好跟他说两句话。”

“跟一个醉鬼谈常识，”博安农说道，“就好比对着马屁股谈论莎士比亚。”

“是啊，”我说，“不过我想我还是得试试。”

我回到大堂，走到内线电话旁。丹瑟尔的房间没人接听，也许跟米克在一起？我想。不过我让接线员给我查了米克的房间号码并打过去之后，电话嘀嘀响着，也没人接。

我刚放下话筒，旁边有人硬邦邦地说了句：“早上好。”我转过身，看到伊万·韦德站在那里，穿着深蓝色的运动外衣和一条皮裤，胡子微微颤抖，眼中充满寒意，脸上没有一丝笑容。

“早，韦德先生。”

“昨晚你和凯莉过得好吗？”

啊哈，我暗自思量：“好，很好。”

“你们两个看上去关系不错。”

“呃……”我顿了顿，清了清嗓子，“我们相处挺愉快，是的。”

“很显然。”韦德说道，声音像冰一样冷，也许还带着几分厌恶。

我站在那里，绞尽脑汁想说出几句适当的话，而他就在旁边冷冷地打量着我。他不喜欢我和凯莉扯上关系，这点显而易见。可是为什么？因为我比她大了十五岁？因为我是私家侦探？因为我喜欢通俗小说杂志？因为我的发型或是腰带上凸出的啤酒肚？也许在他女儿的浑蛋前夫伤害了她之后，他就不喜欢有人跟他女儿在一起。

我说道：“是这样，韦德先生。”然后我又顿住了，脑子里一片空白，如果不是这时电梯停在了这一层，而凯莉从里面走了出来，我很可能会说出什么傻话。凯莉看到我和韦德，便径直朝我们走来。不管她母亲跟她说了什么，肯定不是什么好事。她的眼神阴沉愤怒，面容严肃。

她对韦德说：“昨晚西比尔怎么了？”韦德瞥了我一眼，然后看着她，眼神严厉。

凯莉对此置之不理。“我母亲，”她故意对我说，“脸颊上有好大一块青紫。她说她摔倒了，可我不相信。我觉得是有人打了她。”她说完死死盯着韦德。

他双唇紧闭，看得出怒火也在渐渐累积：“四十年来我从没动过西比尔一根手指。”

“那是谁干的？”

“我不知道。她不肯告诉我。”

“是什么时候的事？”

“昨晚不知道什么时候。我去和博特·普拉科萨斯他们几个打牌的时候她还好好的，几小时之后我回去，她就成了那个样子。”他又看了我一眼，带着明显的敌意说，“我们非得在一个陌生人面前谈论这种私事吗？”

凯莉挽起我的胳膊：“他并不完全是个陌生人，爸爸。”

“我看得出来。”韦德说，“要是不介意的话，我等会儿再跟你见面。单独一个人。”

我和凯莉看着他大踏步走远。凯莉说：“我爱他。可是上帝啊，他有时候可真古板。”

“他看起来不怎么喜欢我。”我说。

“嗯，他总是过度保护我。不过我能搞定他，没问题。我担心的是我妈妈。”

“她刚才跟你说了什么？”

“没说什么。她隐瞒了什么事，她想吐露秘密，但是好像说不出口。”

“你觉得是你父亲打了她吗？”

“不。可我真希望是他。我能处理这种情况，这反而没那么……我不知道怎么说，不祥。”

“她跟你说了昨晚发生的事吗？”

“说的都是瞎话。肯定跟那支枪有关——跟她为什么把枪带来有关。你不觉得吗？”

“有可能。”我这样回答，但并不是这么想的。跟那支枪有关，跟那个从她房间偷走枪的小偷有关。也许跟罗斯·丹瑟尔有关？我不知道。假设昨晚他把西比尔单独约到某处，挑逗她，遭到拒绝后就打了她？

凯莉仿佛读懂了我的心思。她说：“有可能是罗斯·丹瑟尔打了她。他在宴会上又喝醉了。”

“是的。”

“如果是他的话，我想弄清楚这件事。”

“我也是。你走了之后我就在找他。”

“我帮你找他。”

“不。最好让我单独对付他。”

“很难对付？”

“希望不是。你为什么不去吃午饭？我会很快就去找你，如果晚的话就一点钟会议室见，一起听科洛德尼的讲座。”

她说好的，尽管有些迟疑。我去看了看欧陆酒吧，没有丹瑟尔的影子。在登记处和书市也没看见他。我上到二楼，去会议室和通俗小说画室看了看，他也不在那里。这意味着他又离开了酒店，也许又去喝酒了，但也有可能他回到了楼上自己的房间，睡过去了，或是在狂欢。

我走回电梯，上到六楼，转到东边，看到一个中年女佣恰巧从丹瑟尔门前那道走廊里转出来。她顶着一头蓬松的棕黄色鬈发，推着一辆大大的酒店多用推车，里面装着干净桌布、清洁剂、废料桶之类的东西。她看起来一脸不悦，大部分酒店女佣都是这个表情。我朝她走了过去。她抬起一只手，在脑门上蹭了蹭手背。

就在这时，枪响了。

突兀的枪声仿佛突然响起在我的右前方，就在那个女佣身后——丹瑟尔的房间。那个女佣呆呆地站在原地，我也是。有那么一会儿，我们两个四目相对，中间隔着一段二十码长的空荡荡的走廊。随即，响起了一声低低的叫喊，还有一连串别的声音。声音被墙壁阻隔，我听不出具体是什么。

我脖子上的汗毛全都立了起来，头皮一阵发麻，仿佛什么东西急速穿过头发，像动物穿过干燥的草丛一样。我拔腿就跑，径直穿过走廊。枪声是从丹瑟尔的房间传出来的，这一点我很确定。那个女佣在我前方，她向后退了几步，带着一种可笑又严肃的神情看向那道小走廊，充满困惑与惊恐。我大踏步跑过外边的走廊，跑过她的推车。厚厚的走廊墙壁里面传来更多响动，依然低沉而模糊。我跑到那个女佣跟前时，她往旁边让了让，但是她动作很慢，我差点撞到她。我们彼此避让，她轻轻尖叫了一声，跌跌撞撞倒向一边，我在拐角处扶住墙，转身进了小走廊。

走廊里没有人。三扇门——六一七、六一九室的房门、走廊尽头那间储物柜的门——全都关着。我跑到丹瑟尔的房门前，抓住把手，使劲转了转，转到一半就卡住了。我抓紧把手，拼命摇晃着房门。然后我停了下来，屏住呼吸侧耳倾听。

现在里面一片寂静。

“丹瑟尔？”我大叫道，“开门！”

没有反应。

我回头看向外面的走廊。那个女佣还站在那里，瞪大眼睛看着我，就像基恩作品里的那些小孩子。“我是侦探！”我冲她大喊，“我要用你的通用钥匙！”

我不得不冲她吼了两遍，然后转身朝她走去，她才反应过来，然后胆怯地抬起手，伸长胳膊举着钥匙，仿佛害怕我会把她的胳膊一起拽走。我从她手里猛地扯过钥匙，奔回六一七室，把钥匙插进门锁。锁闩咔嗒响了一声，我握着把手，转动了，门向内开了一条缝。我一把推开门，神经紧张，三步并作两步走进房间。

丹瑟尔就在十英尺外，站在沙发旁边的地毯中央，有点东摇西晃。他的脸色苍白，满脸污渍，眼圈很红，无神的双眼布满血丝，身上散发出一股浓烈的纯威士忌味道，沙发上翻倒着一瓶裸麦威士忌酒，混杂着火药的恶臭，让人反胃。

丹瑟尔的脚下仰面朝天躺着一个人，一条腿蜷着，两只胳膊放在胸前，正是弗兰克·科洛德尼。只需要看他一眼——他的姿势，他龇牙咧嘴的表情和空洞无神的双眼，交叉的双臂下面冒出的鲜血——就知道他死了。

丹瑟尔转过头看着我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像认出了我。“不是我干的，”他说，声音微弱而含糊，“万能的上帝啊，我没杀他。”

但是他右手拿着把手枪，枪口朝下，仿佛在对此提出异议。

西比尔·韦德的手枪，我这样想着，那把失踪了的点三八左轮手枪。