首先，我想从被驯服的死开始说起，试想中世纪的史诗以及远古传说中的骑士们都是怎么死的？

——菲利普·艾里耶斯（Philippe Aries），死亡与历史

1

“为了主宰自己的死亡，接下来，我想在这里举行临终的仪式——”

一等葛林和赤夏进入房间，史迈利马上宣读起他的遗言。负责去叫他们的玛莎在讲到“宣布”这两个字的时候，还刻意提高了音调。也对啦！在这之前，史迈利已经“宣布”了两次，可是偏偏他的命很长，怎么样都死不了，所以连同这次在内，同样的戏码已经演了三次。昨天的茶会也是，还有更早之前的遗嘱修改也是，很明显地，史迈利在和死亡玩游戏。他所说的主宰死亡，指的是把死亡玩弄于股掌之间，可是看起来，他简直就是在整身边的亲人嘛！

正因为如此，当时在场的人中，有几个露出了不耐烦地表情。虽说面对亲人的死不应该这样，但他们实在控制不了自己。首先，是从饭店被紧急召回来的约翰。他一个人孤独地站在窗边，葛林一边不动声色地观察他，一边在心里猜想：他站那么远，是不想史迈利看到他的表情吗？

还有，不站在约翰旁边，却和威廉黏在一起的伊莎贝拉；隔着威廉，正好站在另外一边的海伦；海伦的旁边，强忍住呵欠的詹姆士，以及一直抱歉来迟了的洁西卡和弗雷德夫妇——这些人的表情简直就像是被邀请来参加家庭电影试映会的宾客，一点都没有面对亲人死亡时的那份紧张感。

这里面，只要坐轮椅的莫妮卡来到丈夫的床边，表情安详地闭上眼睛。她的膝头摆着《圣经》。当然，她的随从诺曼就站在轮椅后面，像一堵墙似的守护着她。

还有一个例外，那就是马利阿诺神父。他以白色法医外罩披肩的正式打扮，尽忠职守地静静候在一旁。在他身边有一张放了十字架、蜡烛、圣油等物品的小桌子。

这些人的样子，史迈利好像完全没有看见，他神色自若地继续发表演说。

“……我之所以这么做，是因为我想跟中世纪史诗里的英雄或骑士故事里的主角一样，驯服自己的死亡。当医生宣布我罹患癌症的时候，诚如大家所知道的，我完全乱了方寸，深受恐惧所苦。从以前到现在，什么事都按照自己的意思，一路披荆斩棘、克服种种困难的我，碰到这世界上唯一不叫你称心如意的死亡，会感到害怕也是理所当然的。不过呢，都到了这份上，我总算也比较释怀了。反正早晚都要死，就学自己心中的偶像——中世纪的诗人骑士一样，死得漂漂亮亮吧……”

这时，史迈利突然轻咳了起来。莫妮卡一脸担心地把手放在他的额头上。史迈利虚弱地笑了笑，算是安慰她。

“嗯，大概有点发烧吧！你的手感觉好舒服，只是比起自己的身体，我更关心的是你的情况。这个家的人好像都很忙，很少有人会把心思放在你身上吧？”史迈利语带讽刺地说完后，又继续刚才的话题。

“——话说，要驯服自己的死亡、成为它的主宰，首先必须死在自己家中最喜欢的房间里面。医院可不行，呆在那种地方，等于是把死交付在别人手上。因为对医生还有护士来说，用科学方面延续人的生命，要比有尊严的死亡来得更重要。在被硬戴上氧气罩、自己什么时候会死都不知道的情况下，哪有可能发表什么感性的辞世宣言？”

史迈利的话让葛林忍不住点头。自己在日本的外婆死的时候，脸上也是罩着人工呼吸器，导致他根本听不清楚她想讲的话。

“医院里面，因为有精准的科学仪器，使得死亡的瞬间被拖得很长，还被细分成好几个阶段。在那些被细分的阶段里，到底哪个才是真正的死亡，又有谁知道？难道自己死掉这种一生中只有一次的大事，就只是‘停止看护’这么简单吗？”

史迈利的目光在众人身边逡巡，这时他看到认真听讲的葛林——

“哦，法兰西斯，你也来了？很好。我就是想让你这样的年轻人亲眼目睹人类是怎么死的。要是死在别的地方，子孙们就看不到了。”说到这里，史迈利虚弱地眨了眨眼睛。“现在的年轻人对死亡的认知太贫乏了。虽然他们很清楚人不是从高丽菜里头蹦出来的，却一点也不了解死亡的意义。就像文森所讲的，亲人死掉的时候，他们不会在旁边看，每天只能从电视这个潘多拉的盒子里吸收安全无害的死亡知识，还一副什么都懂的样子。这可不行，要活出真正的人生就必须见识要真正的死亡。”

可是——葛林在心中呐喊道——已经太迟了！因为我已经死掉了，我不但知道人不是从高丽菜里头蹦出来的，还很清楚死亡不是在演戏，不是这边演一演，换一套衣服，三十分钟后又在另一个节目出现……

只是，葛林的心事史迈利哪会知道呢？他继续发表自己的高论。

“说到高丽菜，我就想到，人是无法选择出生——也就是人生的入口的，我生在经营殡仪馆的家庭，并不是我的选择。人类终其一生，都得像这样背负着与自己意愿无关的入口。可是为了证明我有坚强的意志，足以掌握自己的人生，我决定至少出口要由我自己来选择。因此，与其让冰冷僵化的科学来捣乱，我宁愿学古代的骑士那样，在亲人的环绕下，安详地迎接死亡……”

这次的谈话比起以往那几次都真挚了许多。如此一来，就算有一、两个人被感动了吧？虽然他们完全看不出来有半分难过不舍得样子——葛林心想。

就在这时，史迈利突然话锋一转，从浪漫主义跳到了现实主义。

“对了，关于财产分配的事——”

此话一出，众人不约而同地全都转紧身上的发条，打起十二万分的精神。

“——这件事，我看还是等我死了之后，再请哈定律师代为说明吧！我已经把遗嘱交给他了，啊！我不会叫大家失望的，就请拭目以待吧！”

好不容易转紧的发条这下子又全松了。很明显地，史迈利不只在跟死亡玩游戏，还在捉弄身边的人。十字路口咖啡馆老板说的话又在葛林的脑袋里响起了。

——“他们家现在正在为了遗产闹得不可开交。哼！史迈利那家伙哪天被人家毒死了……”

——在我们之中，如果有人这么想的话……

史迈利似乎看透了葛林的疑虑，他望着众人说道：

“我不担心你们起内讧。自从我知道自己将不久于人世之后，我挂念的都是我的分身——这整个家族的前途。如果你们笨到自己人打自己人的话，我就算死了也不会瞑目的。”

史迈利审视过众人的表情后，仪式进入了下一个阶段。有了遗产这个东西当诱饵，至少表面上，认真听史迈利讲话的人变多了，葛林心想。史迈利轻咳了几声后再度开口说道：

“我要在这里请求神保佑留在世上的人……巴利科恩一族，微笑墓园，还有接纳我的美丽国度美国，愿神永远与你们同在……”

史迈利的声音洪亮到让人怀疑这个病人怎么还有这么大的力气。这次的史迈利可真是卯足了全力在演，众人全被缠绵病榻、即将迈向死亡的伟大墓园主人感动了。

——然而，就在这之后，史迈利准备了好大一个震撼弹。

“我很清楚，大家听了三次的临终宣言，已经觉得厌烦了。不过请再忍耐一下，这次绝对是真的，我也该走了——”

这时，史迈利看向马利阿诺神父。

“来吧！神父，该是借你手一用的时候了。请你聆听我的告解。”

之前的临终场面从来没出现过这样的桥段，史迈利的提议让众人开始骚动了起来，有人倒抽口气，有人低声呻吟。然而，史迈利似乎已经看不到周遭人的反应了，他只顾专心在自己的临终仪式上。

“……神啊！求你慈爱地饶恕我的罪，我真心地忏悔……”

房间内，众人屏息以待，就在这个时候，炸弹扔下来了。

“……劳拉会结束自己的生命，都是我的错。我明明已经有妻子了，还去招惹莫妮卡……劳拉因为受不了才会……哦！请赦免我的罪。”

莫妮卡在史迈利的枕头边惊恐地喘气。其他人则面面相觑，开始窃窃私语了起来。大家都觉得很尴尬，不知该作何反应。活人们完全被垂死之人牵着鼻子走。然而，这里面总算有一个人保持着冷静——约翰走到莫妮卡的身边，向诺曼指示，要他把精神开始错乱的老太婆带出去。

“我没有罪，你现在这样……”

坐在轮椅上被诺曼推出去的莫妮卡，一路上还口齿不清地叨念着。劳拉生的三个小孩冷眼目送着后母离去的背影。这时葛林终于知道，原来前妻的小孩对这个后母一直心怀芥蒂，是因为碍于史迈利的威严才不敢表现出来。

气氛一下子变得很紧张，要让着混乱的场面重新恢复秩序，唯一方法就是让仪式继续进行下去。于是，马利阿诺神父连忙从小桌子上切了块面包下来，塞入史迈利的口中，施行圣体领受之礼。是自己多心吗？怎么葛林觉得神父这样做，是为了让史迈利别再开口讲话呢？接下来神父取来圣油，涂抹在史迈利的额头上，进行临终的抹油礼。然后，他开始祷告了。

“藉此神圣膏油，愿天主赦免你所有的罪……”

至于史迈利则进入完全无我的恍惚状态，他双眼朦胧地瞪着天花板，不断地喃喃自语：

“……从不食言的我的真父啊！你曾从死人堆里把拉撒路唤醒，从狮子嘴里把但以理救出来，也请你让我的灵魂脱离所有的苦业吧……”

说到这里，史迈利呻吟了一声，闭上眼睛。垂死者与神父肃穆的祈祷声让众人的情绪平复了，屋内又恢复了原有的秩序。不，还不只是这样。垂死者的恍惚传染给周遭的人，大家好像着魔似的盯着史迈利看。紧接着，神父的祝祷开始了。

“我现在以宗座所授之权，给你全大赦，并赦免你的一切罪过。以圣父、圣子、圣灵之名。阿门。”

——赦免你的一切罪过。

史迈利长长地叹了一口气。神吹在泥人身上的那一口气——灵魂正离开老人的躯体。房间里的人简直就像商量好似的，同时惊呼一声，全都围到床边去。

就这样，严肃的气氛达到最高潮，但在这个时候，另一颗谁都料想不到的炸弹竟然爆了——还爆得真不是时候。

房间里本来鸦雀无声的，就在大家正要放声大哭，高喊“你别走、别丢下我们”的时候，类似喇叭破掉的刺耳噪音陡然响起。

一时还搞不清楚那是什么声音的众人你看着我、我看着你。可是，他们马上明白那百分之百是放屁的声音。情势大变。不是我！有人连忙摇头，也有人用狐疑的目光瞪着隔壁的人……不过，当他们知道无法找出代罪羔羊的时候，又把目光移回床上。

在这之前，一向惨白的史迈利的脸竟然泛起了红潮。

……然后，应该已经断气的老人睁开了眼睛。

看样子，史迈利的灵魂不但征服了死亡，还顺便和死亡讲和了，讽刺的是，连他的肉体都违背了他的意志，拒绝去死。碰到这么扯的事，即使身在无比严肃的气氛当中，也会忍不住想笑吧！站在葛林身旁，早旁人一步看出端倪的赤夏捂着嘴，肩膀不住地抖动。当然，她的眼里没有泪水。

“哼！抱歉，看来我不只意志，连肉体都很坚强哪！”

史迈利仰望着天花板说道。他说话的语气就像一路领先跑了八十码，眼看球就要触地得分却临时跌倒的笨橄榄球员一样，充满了不甘心。

2

“葛林，我昨天也说了。临床上你算是已经死亡了。”

哈斯博士以好像是在讨论扁桃腺炎的轻松语气打开了话题。就在史迈利的临终宣言荒唐落幕之后，葛林来到哈斯博士位在巴利科恩家的房间，听取他昨天说要告诉他的另一种假设。老博士似乎觉得这没有什么了不起，继续轻描淡写地说了下去。

“与你身体有关的重要生命迹象全消失了。中枢神经的功能停止，心脏也不会跳动，当然，也没有血液循环了。因此，需要用到氧气的肌肉运动、消化、发烧等等都不会再发生了。然而，此刻在我面前的你却会思考、会动、会说话，这么大的矛盾该作何解释？……我只能说，你的人格，即使在临床死亡之后，依旧存在——”

“人格依旧存在？”

“是的。你之所以成为‘你’的那个部分在肉体死后依旧存在着。虽说人格的产生是建立在生物学的基础上，可是，我们不妨把这抽象的存在和肉体分开来想，看看会怎么样。到时——葛林，你现在的感觉，有没有哪里是和生前不一样的？”

“……虽然我跟活着的时候一样，可以思考、动作，但总觉得……有种隔阂感，好像在看电影，又好像在做梦……”

“哦，你说做梦吗？……”哈斯博士的脸都亮了。“这可有趣了。睡觉和死亡是兄弟——自古以来就有这样的说法……此刻的你因为已经临床死亡了，所以照理说，感觉器官是无法把从外界受到的刺激传达给脑的。同样的，我们在梦里意识到的经验，也不需要透过感觉器官来补足刺激，就可以达到内在的一致性——”

“等、等一下，那是什么意思？”

“——也就是说，就算肉体没有切身体验过，我们在梦里，还是可以感受到色彩、声音、温度、香还是臭、苦还是辣、痛还是舒服——就像我们醒着的时候一样，可以运用四肢抓取东西，跑步。我们在梦中，感觉无比真实地做出各种行为，爱抚，杀人……”

“杀人……”

“没错。”哈斯博士面不改色地点了点头。“此外，我们也会在梦中创造一个陌生的角色，跟他展开高深、知性的对谈，有时甚至还会发挥超出实力的能力。”

“……这么说的话，我现在是在做梦啰？”葛林脑袋一片混乱，开始问起笨问题。

“不、不是这样。”

哈斯博士突然打了自己一记耳光。

“虽然我刚才说了，在梦里也是有痛觉的，但是看在我脸颊非常痛的分上，就请你接受你已经死掉的事实吧！否则我们就讲不下去了。”

然后是一阵诡异的笑声。

“啊！抱歉、抱歉，好像让你更加混乱了……不过呢，从做梦这样的经验，我们可以推论人格实际上是和肉体、生理分开，是独立存在的。如果可以证明这点的话——哎呀！你不就是证明吗？我们就可以相信，即使在临床死亡之后，与肉体分离的人格、人性是可以完整存在的。”

“可是……”

“怎么，你连自己的状况都没有办法掌握吗？唉！身为一个严正的生物学者，我也有我的困扰。这存续下来的人格是怎么让已经死亡的肉体动起来的？关于这点，恐怕只能借助尚未得到证实的超心理学才有办法解释了。”

“超心理学？”

“是的。超能力，一种摆脱一切的精神力量。不靠血液输送氧气，手脚却能活动；明明感觉器官已经死了，耳朵却听得到，这些都只能归功于念力或心电感应的力量吧？”

“可是，如果真有所谓的精神力量，那这种力量的发源地——我的脑髓也已经死了，这样就会有矛盾产生了。”

“嗯，确实如此。所以我在想，所谓的超能力，跟肉体、生理应该也是分开的。如果精神力量得依附肉体才能存在的话，那你要动一下脚，就得先把构成脚的基本粒子视觉化，再去分析让脚和地板紧紧相连的重力和惯性的平衡状态，这样搞下去不精神错乱才怪。人类的中枢神经没那么大本事。因此，超能力这玩意儿应该不是源自大脑本身。诚如某位伟大的日本科学家所说的，认为人类的脑髓在这个时候扮演的角色不过就像是电话的拨接系统。所以不管是刚刚说的人格也好，超能力也罢，要让它们继续存在、发挥作用，应该还有一个有别于肉体的系统，这就是我的假设。”

“你说另一个系统？”

“嗯。等等，在解释这点之前，我记得你曾经说过在死亡那瞬间看到光，是吧？”

葛林想起当时的情况，点了点头。死亡的世界确实充满了光。

“这也是件非常有趣的事。你知道松果体这个器官吗？”

“松果体……以前在书本上曾经读到过，我记得好像是中枢的退化器官。”

“不，它才不是退化的器官。早在很久以前，就发现松果体是一种会分泌褪黑激素的腺体，由于大脑的发达，现在它半隐藏在前脑的中心深处，如果皮肤是透明的话，你就会在这里看到它。”

哈斯博士指着自己的额头说道。

“换句话说，就是所谓的第三只眼。”

“第三只眼……”

“嗯。在印度教的世界里，又叫做‘智慧之眼’。你有一半东方人的血统，应该听得懂吧？自古以来，要开智慧得先有感应光的眼睛。瑜伽行者的冥想，就是去感受很强的光，而顽固的形式主义者保罗之所以皈依基督教，也是因为在前往大马士革的途中被光打到。所以啰，有人主张，以进化的角度来看，由眼睛演变而来的松果体可以感应到肉眼看不到的神秘之光，是掌管智慧的部位。再者，从精神可以超越肉体的事实来看，超能力可能就是源自于此。”

葛林没料到会讲到这个，整个人都呆住了。

“……不好意思，容我再问你一个问题，你在伦敦应该有染上毒瘾吧？比方说曾经嗑药什么的？”

葛林勉强点了点头。一想到死后还得管这些狗皮倒灶的事就觉得自己很可悲。

“哦，果然如我所料。刚才说的松果体所分泌的褪黑激素，后来已经证实是由一种叫做血清素的物质制造出来的。这个名为血清素的东西被发现的地方也非常有趣，比方说野生的无花果树，在非洲，那就是被许多种族视为圣物的猴面包树；在印度，则是佛陀坐在底下悟道的菩提树了。还有一个地方，在某种由人类合成的恐怖物质里，也可以找到类似的血清素分子……”

“你是说迷幻药……”

“没错。在强力药效的作用下，身处幻觉中的人，即使感官没有受到任何刺激，还是可以看到、感觉到强烈的光火各种东西。我在想，这应该是迷幻药改变血清素的浓度所引发的现象——”

葛林再也受不了了，出声抗议。

“等一下。你从刚才就松果体、超能力的，净说些莫名其妙的话，难道我是拜迷幻药之赐才有了超能力的吗？不管怎么说，我的脑髓已经死掉了，那个叫松果体的也已经死掉了，你所说的那种能力，它根本就发挥不了好不好？”

然而，哈斯博士依旧一副气定神闲的样子。

“我说你啊！都已经死了，没必要这么性急吧？”

“请你有话快说。”葛林发火了。

“……总而言之，根据我的假设——”

“你可不可以直接讲你的假设？”

“哦。我想说的是，总而言之，除了肉体以外，还有第二个系统存在。刚才提到的人格、超能力或是所谓的智慧，都隶属于这抽象的第二系统。松果体只不过是这第二系统暂时的居所。也有可能松果体是一个分界点，主要在区别存在于不同次元的肉体和第二系统。如此一来，松果体就和死亡没有关联了。只要第二系统还存在的一天，临床已经死亡的人依旧可以爬起来、思考，行动。”

葛林盯着哈斯博士的脸看，一瞬间他以为这个老学者是不是疯了。可是，如果他说的话不可信的话，那已经死掉的自己可以这样思考、行动的现象不是更不可思议吗？葛林抱着头。

哈斯博士完全不管葛林的反应，继续口沫横飞地说下去。

“你所叙述的濒死经验，听起来跟诞生的过程非常相似。在死亡的世界打盹，就像是胎儿在母亲的子宫里睡觉，而通往那个世界的狭窄、幽暗的隧道就等同于产道。”

“……没错，然后再度醒来的瞬间，也像是通过你所说的产道，诞生到这个世界的感觉……那个时候，来自于外界的强烈光线，我到现在都还记得……”

“对，光线！”老博士的眼睛闪闪发光。“没错，智慧的光、皈依的光，松果体——第三之眼感觉到的特别之光……这不是很有趣吗？濒死和诞生两个过程都充满了光！”说到这里，他像偏执狂似的频频点头。“——然后，变成活死人的你，有种好像在做梦的隔阂感，而在平常的梦境里，性格可以脱离肉体而独自存在……把这些事情全部联想在一起，你有没有得到什么启示？”

葛林的脑袋一片混乱，根本回答不出来。

“我认为，诞生和濒死时都会看到充满光、宛如梦境的风景，是因为这两者其实都是让某件事情发生的契机。”

“契机？什么契机？”

“就是让第一系统——所谓的肉体——与第二系统融合和分离的契机啊！诞生是让第一系统和第二系统融合的契机，濒死时让第一系统和第二系统分离的契机。如此一来，人类每天晚上睡觉的时候，在梦中体验到的人格独立于肉体之外的奇妙经历，就可以把它解释为是小规模的第一系统和第二系统的分离。”

“不会吧……”葛林一时语塞。“照你这么说，那人类在睡眠中做梦的时候，不就是在练习‘小小的死亡’吗？”

“很有可能。就像希腊人所说的，‘睡眠和死亡是亲兄弟’，不是吗？”

“那称为活死人的我现在所面临的状况，像在做梦般地隔阂感，全都是因为你所说的第二系统脱离死掉的肉体后，依旧存在并发挥功能所造成的吗？”

“你大可这样想。再进一步讲，一般人做梦的时候，第二系统通常被所在肉体里面，可是活死人的情况却恰好相反——也就是说，活死人的第二系统不但跑到死掉的肉体外面，还把它整个包覆起来……唉，这种事用物理的概念加以说明是否适当还有待商榷，可是——”

这时，博士头一次皱起了眉头。

“你为什么会变成这样的这个问题，还是没有解决。我在想，肯定跟光有关系。因为诞生和濒死的过程中，神秘的光一直都存在着。你有可能是天赋异禀，也有可能是拜迷幻药所赐，反正，你就是拥有可以感应这种光的能力，所以你才可以清楚看到死亡的景象，现在才可以变成像这样的活死人，诉说你的体验……”

葛林一边听着哈斯博士的解释，一边想该是直探问题核心的时候了。

“那个，你所说的‘第二系统’到底是什么？”

“嗯。自古以来，许多伟人用了各种不同的方式来称呼它。当然，有些也不太精准，不过呢……我想姑且可以用‘灵魂’这个词来替换它。”

“灵魂……”

“没错。就是苏格拉底说的Psyche（德语，魂魄），《新约圣经》的‘圣灵’，而没有自信的科学家保守称之为‘生命原理’的东西。还有、还有，笛卡尔认为松果体是灵魂的居所……哎呀，它的名称可多了，如果你希望的话……”

“如果我希望的话？”

“也可称之为——神。”

那天晚上，葛林发现就算用手指去压腿上的尸斑，颜色也不会褪掉了。血液开始腐败了。尸体僵硬的现象开始解除，冬天的话，大概到了第三天，深色的腐败血液就会充满血管，呈树枝状喷张的腐败网将会布满全身。

在葬礼社打工的葛林非常清楚这一点。虽然灵魂还活着，虽然好比神的东西操纵着自己，然而亲眼见到自己的肉体的腐坏还是很难过。不，在查明自己死亡的真相之前，他决不能就这么轻易烂掉。

当机立断，葛林马上跑去找哈斯博士。

他请博士把自己体内的血全抽出来，注入防腐剂。