一

掌声、音乐加上塞尔芙医生的话语，这是她的网站。

斯卡佩塔读着伪造的露西的自白，难掩心中沉重的感伤。文中提到露西在麦克连医院进行脑部扫描、她为何会罹患脑瘤，以及在生命中如何应对这项疾病。斯卡佩塔阅读“人物志”博客，直到自己无法承受。露西则无法克制自己的想法，姨妈的沮丧可万万比不上她的亲身感受。

“我无计可施，木已成舟。”露西边说边扫描部分指纹，输入数字影像系统，“连我都没办法收回已经发送的资料、已经张贴的文字或已经出现的任何东西。我们这样看待这件事吧，文章一旦贴出来，我就再也不必担心事件曝光了。”

“曝光？真是生动有力的叙述。”

“这是我的定义。身体有问题，比任何曾经曝光的事情都要糟糕。所以啦，现在人们终于知道这件事了，赶快熬过去，也许还不算太糟。事实带来解脱。最好不要有所隐瞒，你说是吧？有趣的是，人们知道这件事之后，无疑引发了各种可能性，各种意想不到的礼物纷纷出现。在你以为没人在乎的时候，却有人伸出援手。有些存在于过去的声音重新出现，而有些声音则终于静止，有些人终于走出你的生命。”

“你指的是谁？”

“这样说好了，我一点也不觉得惊讶。”

“不管是不是礼物，塞尔芙医生都无权这么做。”斯卡佩塔说。

“你应该听听自己的话。”

斯卡佩塔没有回答。

“你想把这件事当成自己的错。你知道的，如果我不是鼎鼎大名的斯卡佩塔医生的外甥女，就不会成为箭靶。你老是把每件事都当成自己的错，然后设法弥补。”露西说。

“我没办法继续读下去了。”斯卡佩塔关掉网页。

“那是你的缺点。”露西说，“这个缺点让我很难接受，如果你真想知道的话。”

“我们得去找个精于网络诽谤案的律师来处理。在网络上中伤他人，目无法令，简直是无法无天。”

“试试看，你要怎么证明不是我写的，看看案子要怎么成立。不要因为你不想把焦点放在自己身上，就拿我来做文章。我整个早上都没有找你麻烦，现在，够了，我受不了了！”

斯卡佩塔动手清理桌面，收拾物品。

“我坐在这里，听你镇定如常地和本顿、和马洛尼医生通电话。你怎么能如此镇定，没被否认和躲避的情感给噎住？”

斯卡佩塔让水流入洗眼设备旁边的不锈钢槽里。她搓洗双手的方式仿佛是刚刚结束一次解剖，而不是待在一个除了摄像没有太多其他活动的干净实验室里。露西看着姨妈手上的淤青。斯卡佩塔想尽办法遮掩，但根本藏不住。

“你打算一辈子护着那个浑蛋吗？”露西说的是马里诺，“好，你尽可以不回答。也许他和我最大的差异不在于明显之处。我绝不会被塞尔芙医生指使，做出任何足以害死自己的事。”

“害死自己？希望不会。我不喜欢你说这话的样子。”斯卡佩塔忙着收拾金币和项链，“你这是在说什么？什么害死自己？”

露西脱掉罩袍，挂在关上的门后面。“我不会任她驱使，让自己做出无法弥补的事。我不是马里诺。”

“我们得马上把这些东西送去作DNA检验。”斯卡佩塔撕下一截封条，贴住信封，“我直接交给他们，保持证物流程的完整性，如果没碰到什么不可预见的困难，也许三十六个小时，或更短的时间内就可以有答案。我不想让这些分析资料放太久，你应该知道原因——也许又有人带枪来探望我。”

“我记得在里士满那一次，圣诞节的时候，我带朋友从弗吉尼亚大学回家和你过节，他就在我面前调戏她。”

“哪一次？他不止一次做这种事。”

露西从未见过斯卡佩塔脸上出现这种表情。

斯卡佩塔埋头填写文件，找来一件件事情做，只要能让她不必抬头看向露西，什么事都好，因为她无法直视露西。露西想不到什么时候曾看到姨妈感觉愤怒或是羞耻。愤怒也许有过，但是从来没见过她感到羞耻，于是露西恶劣的情绪越来越糟。

“他试着在某些女人面前极力表现，却无法与她们好好相处。结果，他非但没留下刻意想表现出的良好印象，反而让我们知道他无法好好表现，还失去对他原有的好感。”露西说，“我们想和他建立友好的关系，结果他怎么做呢？竟然就在我面前，对我的女朋友动手动脚。当然啦，他当时又是酩酊大醉。”

她从工作台边起身，走到长桌边。她姨妈正忙着从抽屉里翻出一堆彩色笔，拿掉笔盖，一支支试用，确认墨水尚未用干。

“我并没有忍耐。”露西说，“我直接反击。我当时只有十八岁，大声斥责，没采取更进一步的行动是他走运。你还要继续让自己忙于杂事，好像这样就可以让事情过去吗？”

露西握住姨妈的双手，轻柔地拉起袖子。她的双腕一片鲜红，深层肌肉组织受伤，好像是被手铐给铐住一样。

“不要说这些。”斯卡佩塔说，“我知道你很在乎。”她抽开手，拉下袖子，“但是，露西，请你让我自己处理。”

“他对你做了什么？”

斯卡佩塔坐下来。

“你最好把一切都告诉我。”露西说，“我不管塞尔芙医生是怎么煽动他的，我们都心知肚明，这个影响力没有那么大。他太过分了，事情已经没有退路，也不能当作例外。我要处理他。”

“拜托，让我来处理。”

“你不会也不愿意。你总是替他找借口。”

“我没有。但是处罚他并不能解决一切问题。这会有什么用呢？”

“究竟发生了什么事？”露西既冷静又镇定，但是她的内心一阵麻木。每当她打算采取行动时，这种感觉就会出现。“他在你家做了什么？可以确定，绝对不是你愿意的，否则你也不会有这些淤青的伤痕。你绝不会想要他，于是他强迫你，是吗？他抓住你的手腕，还有呢？你的脖子上有擦伤，还有哪里？那个狗娘养的还干了什么好事？他找过那么多杂碎贱人，谁知道还染上什么病……”

“没到那个程度。”

“到哪个程度？他做了什么事？”露西的语气不是提问，而是指出事实，要求得到解释。

“他喝醉了。”斯卡佩塔说，“现在还知道他可能用了睾固酮，这会让他非常好斗，程度依药量而不同，但是他不懂节制，太过量了。你没说错，他上个星期的烟酒全都过量。他从来就不善于保持距离，现在更糟。我想，这些全是事情的原因。”

“事情的原因？经过这么多年，你们的关系导致他意图对你性侵犯？”

“我从来没想过他会变成这样。他变成一个我不认识的人，好斗又愤怒，完全失去控制。也许我们更应该为他担心，而不是只想到我。”

“又来了。”

“请你试着去理解。”

“你先告诉我他做了什么事，我就会理解。”露西的声音毫无起伏，是她心里有所打算时的语调，“他做了什么？你越闪躲，我就越想惩罚他，等我真的下手，事情一定会更糟。你不是不了解我，姨妈，最好认真点。”

“他只是那样，然后停下来，开始哭泣。”斯卡佩塔说。

“那样是怎样？”

“我说不出口。”

“真的？假如你报警了呢？他们会问你细节，你也知道流程。一次受辱不够，还要经历第二次，对那些警察们叙述事情的经过，让他们私下情欲高涨。还有那些踏遍法庭旁听强暴案的变态，他们只想坐在后面听细节。”

“你为什么会突然离题？这完全与我无关。”

“如果你报警处理，然后马里诺被控性侵害，你以为接下来会如何发展？最低程度，你也得出庭，老天爷才会知道那是什么场景。一堆人挤来听细节，想象整个过程。从某种程度来说，你像在公众面前被脱光衣服，当作发泄性欲的对象，完全失去了人格尊严。伟大的凯·斯卡佩塔医生浑身赤裸地被粗暴对待，全世界都来看。”

“并没到那种程度。”

“当真？拉开你的衬衫。你在隐瞒什么？我都能看见你脖子上的擦伤。”露西伸手去拉斯卡佩塔的衬衫，开始解最上面的纽扣。

斯卡佩塔推开露西的手。“你不是法医护理人员，我也听够了。别让我对你发脾气。”

埋藏在露西心底的怒气开始往外蹿，她的心灵和身体都感受到愤怒。“我会处理这件事的。”

“我不要你处理。很显然，你已经到他屋子里去搜查过了。我知道你会怎么处理，也知道该怎么照顾自己。我最不想见到的就是你们两个人起冲突。”

“他做了什么事？那个酗酒的浑蛋到底对你做了什么事？”

斯卡佩塔没有说话。

“他带那个贱人参观你的工作地点，本顿和我一分一秒地看着他们，他在停尸间勃起的一幕再清楚不过了。难怪，他抹上什么荷尔蒙胶，挺着命根子走来走去讨好那个年纪不到他一半的烂货，然后他又这样对待你。”

“够了。”

“我没说够。他到底做了什么？扯掉你的衣服？衣服在哪里？那是证物。你的衣服呢？”

“好了，露西。”

“在哪里？我要看。我要你当时穿的衣服。你把衣服怎么了？”

“你只会让事情更糟。”

“你把它们丢了，对不对？”

“算了。”

“性侵害是重罪一条，而你不打算告诉本顿，还是说你已经说了，但你不打算告诉我？罗丝至少会表示自己的怀疑。你到底怎么了？我以为你是个有影响力的坚强女人，我这辈子一直这么想。看，这就是缺点，你让他为所欲为，却不肯说出来。你为什么让他这么做？”

“原来是这么一回事。”

“什么？”

“原来是这样。”斯卡佩塔说，“我们来谈谈你的缺点。”

“别把矛头指向我。”

“我大可以报警。当时，我取下他的枪，可以下手杀了他，并且还有正当理由。我可以做的事不少。”斯卡佩塔说。

“那你为什么不做？”

“一切会过去。其他的选择就不同了。”斯卡佩塔说，“你知道自己为什么会有这种反应。”

“我们讨论的并不是我的做法，而是你的。”

“全是因为你的母亲——我那可怜的妹妹，带了一个个男人回家，比依赖男人还糟糕。她对男人上瘾。”斯卡佩塔说，“你记不记得自己曾经问过我，为什么男人总是比你重要？”

露西握紧拳头。

“你说，你母亲生命中的任何一个男人都比你重要。你没说错。还记不记得我是怎么告诉你的？因为多萝茜是个空洞的器皿。这与你无关，问题在她。家中的经历让你老是觉得受到侵犯……”她声音淡去，蓝色的眼眸覆上阴影，“是不是发生过什么事？别的事？是不是她哪个男朋友对你有过不恰当的举动？”

“我可能想得到关注。”

“发生过什么事？”

“别提了。”

“发生过什么事，露西？”斯卡佩塔说。

“别再说了，眼前这件事与我无关，而且我当时不过是个孩子，你却不是。”

“我可能就是。我怎么可能抵抗住他？”

两人静默了好一会儿，紧张的气氛突然缓和下来。露西不想再继续争吵，对马里诺的憎恨超过她这辈子对任何人的敌意，因为他让她严苛地对待自己的姨妈。她对姨妈毫不宽容，而姨妈什么坏事都没做，却受尽折磨。马里诺的作为造成了永远不可磨灭的伤害，露西却让事情更没有转圜的余地。

“不公平。”露西说，“真希望我当时在场。”

“你也一样，不可能处理或弥补所有的事。”斯卡佩塔说，“我们的相似之处比差异更多。”

“德鲁·马丁的教练去过亨利·豪林的殡仪馆。”露西改变话题，因为她们不应该继续讨论马里诺，“地址存在他那辆保时捷的卫星定位系统里。如果你不打算和验尸官碰面，我可以去看看。”

“不，”她说，“是我们该见面的时候了。”

二

办公室内的装潢十分高雅，摆设着精致的古董，织锦布幔束在窗边，镶嵌桃木面板的墙上挂着亨利·豪林几位祖先的画像，这些严峻的男人看管着自己的过往。

他的办公椅转向背后，面对着窗外，看向一座景致宜人的查尔斯顿花园，似乎没有注意到斯卡佩塔就站在门口。

“你可能会喜欢我的推荐。”他打电话的声音十分平和，带着浓浓的南方腔，“我们有一组骨灰盒正符合这项需求，大多数人还不知道这项新产品。可生物分解，可溶于水，不过度华丽也不昂贵……是的，如果打算采用水葬……没错……把骨灰撒向大海……的确没错。直接把骨灰盒浸入水中，可以避免四处飞散。我明白，这可能不一样。当然，你可以选择对你有意义的方式，我会尽力配合……是的，对，我是这样建议的……不，你不会想要骨灰到处乱飞。我要怎么说才不至于冒犯呢？飘到船上，这就不太好了。”

在几句同情的话语之后，他挂上电话，转过身子，看到眼前的斯卡佩塔，却似乎一点也不惊讶。他知道她要来，因为斯卡佩塔事先打了电话。就算他知道她听到自己在打电话，也不像在乎的样子，甚至一点也不觉得被冒犯了。在她的想象当中，他的形象一直是贪婪、虚伪的，并且非常自以为是。

“斯卡佩塔医生。”他面带微笑，起身绕过整理得一丝不苟的办公桌，伸手与她相握。

“谢谢你和我见面，尤其是这样的临时安排。”她挑了张高背沙发坐下，他则安坐在长沙发上。他选择座位的方式别具意义，如果他打算展现强势来贬低她，会高傲地坐在让人印象深刻的主管桌后，按兵不动。

亨利·豪林仪态优雅，穿着手工剪裁的出色西服、打褶西裤，搭配浅蓝色的衬衫。他一头银色的发丝和丝质领带颜色相仿，线条分明的脸庞不显严峻，因为笑容而出现的皱纹多于眉间的川字纹，眼神和蔼。这使得斯卡佩塔十分不安，豪林和她想象中的狡诈政客毫无相似之处，她提醒自己，这是狡诈政客的通病：这些人在利用他人之前，会先使出愚弄与诈骗的手段。

“恕我直言，”斯卡佩塔说，“你早就知道我来到此地了，已经将近两年。我得先把话说出来才能继续谈。”

“我不敢冒昧邀你来此。”他说。

“如果你邀我来，会是个十分体恤的举动，毕竟我初来乍到，而且我们工作内容相同，或者我该说，应当相同。”

“谢谢你的直率，这正好让我有解释的机会。我们查尔斯顿的人比较自我，老是慢条斯理等待事情的发展。你可能注意到了，这里的节奏并不快，嗯，连走路的速度都不快。”他露出微笑，“所以，我一直在等你采取主动，让你来决定，但是我并不觉得你会过来。让我继续解释好吗？你是法医病理学家，我还要加上一句：声誉卓著。这样杰出的人士通常对地方选出来的验尸官不屑一顾。一般说来，我们既不是医生，也不是法医专家。我认为你在这里开业，一定会对我有所防备。”

“那么，看来我们两人都作了太多假设。”她假设他是无辜的，至少假装这么想。

“查尔斯顿的流言飞语不少。”他让她想起马修·布雷迪镜头下的人物——挺直腰杆坐定，双腿交叠，双手交握地放在腿上。“其中很多都充满恶意，而且观念狭隘。”

“我相信，我们可以在专业领域中好好相处。”她对这件事持保留态度。

“你和你的邻居格林伯尔太太熟悉吗？”

“我见到她，大都是她透过她家的窗户看我的时候。”

“显然如此。她曾经抱怨过有灵车开进你家后面的巷子里，还是两次。”

“我知道的只有一次。”她想不出第二次是什么时候，“卢修斯·梅迪。因为我的地址莫名其妙被弄错了，我希望这件事已经澄清了。”

“她打了些电话给某些可能会找你麻烦的人。我接到了电话，并且澄清这件事。我说，我清楚你不会让人把尸体送到家中，一定有什么误会。”

“如果没有这次拜访，我认为你不会把这件事告诉我。”

“如果我要找你麻烦，又何必在这件事情上护着你？”他说。

“我不知道。”

“我一向认为死亡和悲剧的数量多到足以分配给大家，但并非每个人都这么想。”他说，“南卡罗来纳的每家殡仪馆都想抢我的生意，包括卢修斯·梅迪。我再怎么也不会相信他真的会把你的小屋当成停尸间，就算拿到错误的地址也一样。”

“他何必伤害我？我甚至都不认识他。”

“这是你的理解。他并不把你当作收入的来源，根据我的猜测，你并未以任何方式协助他。”豪林说。

“我不做市场营销。”

“如果你同意，我可以发个电子邮件给所有的验尸官、殡仪馆，以及你可能有往来的部门，向他们确认你的正确地址。”

“不需要，我可以自己来。”他越是好心，她越不信任他。

“老实说，由我来发会比较好，这代表我们合作。这不正是你来这里的原因吗？”

“吉安尼·卢潘诺。”她说。

他的表情一片茫然。

“德鲁·马丁的网球教练。”

“我相信你一定知道，她的案子并非由我管辖。除了新闻报道之外，我没有其他信息。”豪林说。

“他曾经来过你的殡仪馆，至少一次。”

“如果他来询问有关她的问题，我绝对会注意。”

“他一定是为了某种原因才来访。”她说。

“可以告诉我，你是怎么知道的吗？也许你听到的流言比我听到的还要多。”

“这么说吧，至少他来过你的停车场。”她说。

“我懂了。”他点头，“我猜，警方或是什么人检查过他车里的卫星定位系统，在里面找到我的地址。这我就得问了，他是这桩谋杀案的嫌疑犯吗？”

“我想，每个和德鲁·马丁有关的人都已经或即将被约谈。你刚才说‘他的车’，你怎么知道他有车停在查尔斯顿？”

“我刚好知道他在这里有一处公寓。”他说。

“大部分的人——包括住在同一栋大楼的人——都不知道他在那里有公寓，你怎么知道？”

“我们有宾客名册。”他说，“名册一直放在教堂的讲台上，参加守灵会或葬礼的人可以签到。也许他曾经参加过在这里举行的葬礼，你可以去查阅那本或是其他的名册，回溯多久都可以。”

“过去两年就好。”她说。

三

侦讯室里的一张木椅上系着镣铐，梅莉莎·朵雷怀疑，接下来自己会因为撒谎而被关到侦讯室去。

“很多毒品，什么都有。”调查员杜金顿说。梅莉莎和艾许里跟在他身后，穿过博福特县警长办公室南侧一间间令人心神不宁的隔间。“擅闯私人住宅、抢劫、谋杀。”

这里的规模比她想象中更大，她从来没想过希尔顿黑德岛也会有犯罪事件。但是根据杜金顿的说法，布罗德河南岸的案件多得需要十六名宣誓过的警员为之忙碌，其中还包括八名调查员。

“去年，”他说，“我们就处理了超过六百件重大案件。”

梅莉莎心里暗想，其中不知有多少件是擅入私人领地以及撒谎。

“我说不出自己有多惊讶。”她紧张地说，“我们以为这里很安全，从来没想到要锁门。”

他带两人走进会议室，然后说：“你绝对不会相信，有多少人以为只要有钱，就不会遭遇不测。”

这句话让梅莉莎十分受用，他一定以为她和艾许里是有钱人。她记不起还有人曾经这么想过，高兴了一下，直到想起自己为何身在此地才失去好心情。这个身穿整洁制服的年轻人，随时都会发现朵雷夫妇的真实经济状况：他们在北查尔斯顿租赁的平价公寓远在松树林的后方，连海味都嗅不到。杜金顿只要有了地址，便可以简单地推测出实情。

“请坐。”他为她拉出一把椅子。

“你说的没错。”她说，“金钱的确可以带来快乐，或是让人们更好相处。”说话的口气好像她当真明白这个道理。

“你的摄像机还真是好货。”他对艾许里说，“花了多少钱？起码一千。”他要艾许里将摄像机递给他。

“我不知道你为什么一定要拿走我的摄像机，”艾许里说，“为什么不能只看看我拍的东西就好？”

“我还搞不清楚，”杜金顿浅色的双眼直视梅莉莎，“你一开始是怎么到屋里去的，为什么会走进那个宅子？前面明明有个‘请勿擅入’的牌子。”

“她要找主人。”艾许里回答，很像在与桌上的摄像机说话。

“朵雷先生，请让你的妻子自己回答。根据她的说法，你不是目击者，当她发现屋里的情况时，你在海滩上。”

“我不懂，你为什么得留下摄像机。”艾许里满脑子想的只是摄像机，而梅莉莎只挂念车子：里面有孤零零的巴吉度猎犬。

她没把窗户关紧，留了一道缝隙，好让空气流通，感谢老天爷，外面并不热。噢，拜托，别让它叫了，她已经爱上那只狗儿了。可怜的宝贝，它受了什么苦？她想起小狗皮毛上黏腻的血水。她不能提起小狗，尽管这可以帮她解释清楚，她靠近屋子只有一个原因，就是去找出狗主人。如果警察发现她留下那只可怜的小狗，一定会带走它，而它会沦落到动物收容所，最后还会遭到安乐死，就像小飞盘一样。

“找屋子的主人，你说了好几次了，但是我还是不明白你为什么要去找屋子的主人。”杜金顿浅色的眼眸再次锁定她，手上的笔在笔记本上继续记录她的谎言。

“房子太漂亮了。”她说，“我要艾许里拍下来，但是觉得应该先得到主人的同意。所以我在泳池边找主人，看看是否有人在家。”

“这个季节，这一带没有太多人来，至少在你去的那一区不多。那里很多房子都是有钱人的第二或第三住宅，所以在淡季也没有出租。”

“是这样。”她表示同意。

“但是你假设里面有人，因为你看到烤肉架上有东西？”

“就是这样。”

“你在海滩上怎么看得到？”

“我看到烟。”

“你看到烤肉架冒出来的烟，还闻到像是烤肉的味道。”他写了下来。

“完全正确。”

“什么东西？”

“什么？”

“烤肉架上是什么东西？”

“肉，可能是猪肉。我猜可能是伦敦式烧肉卷。”

“然后你决定走进屋里去。”他继续记录，手上的笔没有迟疑，双眼依然看着她，“你知道吗，这就是我想不通的地方。”

这同样也是她不管花多少心思，却仍然不能自圆其说的地方。还得撒什么谎才能与事实相符？

“就像我在电话里说过的，”她说，“我在找屋主，接着开始担心起来，担心某个有钱的老人在烤肉，突然心脏病发，要不然怎么会把肉放在烤肉架上，然后人就不见了呢？所以我不断大声问‘有人在家吗’，然后发现洗衣间的门是开着的。”

“你的意思是没上锁。”

“是的。”

“窗户边的那扇门，你说窗户上有片玻璃不见了，另一片破了。”杜金顿调查员边说边记录。

“然后我走进去，我知道不应该这么做，但是脑袋里想着，如果哪个有钱的老人中风，倒在地板上怎么办？”

“就是这样，生命中难以抉择的难题。”艾许里说话了，眼睛交替看向调查员和摄像机，“进去，还是稍后在报纸上读到某个人过世，而你本来可以帮得上忙，然后永远不能原谅自己？”

“你拍下房子了吗，先生？”

“等待梅莉莎回来时，我拍了些海豚。”

“我问你有没有拍摄房子。”

“我想一下。应该有一点吧，稍早和梅莉莎一起在房子前面的时候。但是如果她没有取得同意，我不会放给任何人看。”

“我懂了。你想得到主人同意才拍摄屋子，但是在得到同意之前，就先动手拍了。”

“如果我们没有取得同意，就会清除拍下来的画面。”艾许里说。

“真的吗？”杜金顿说，久久地看着他，“你的妻子跑进屋里去，担心里面可能有人遭到谋害，而你想的却是要消除影像，只因没有得到这个可能遭人谋杀的主人同意？”

“我知道这听起来很奇怪。”梅莉莎说，“但是重点在于，我并没有恶意。”

艾许里说：“当梅莉莎跑出来，为在里面看到的情形担心害怕的时候，我急着想拨电话报警，但是又没有带手机，而她也没带。”

“你们没想到去用屋里的电话？”

“在看到里面的情况之后？”梅莉莎说，“我感觉他还在里面！”

“他？”

“那种感觉很可怕，我从来没有这么害怕过。你不会真的以为，我在目睹里面的情景并且感觉被人监视之后，还能用屋里的电话吧？”她翻找皮包里的纸巾。

“所以我们急忙赶回公寓。她歇斯底里，我得安慰她。”艾许里说，“她哭得像个孩子，结果我们也没去上网球课。她哭个不停，入夜了还哭。最后我说：‘宝贝，我们何不先睡个觉，明天再谈呢？’事实上，我不太相信她。我妻子的想象力很丰富，老是爱看些推理小说和犯罪节目，你也知道的。但是她哭个不停，我开始担心了，也许真的有事。所以我才打电话给你。”

“但是，那是在另一堂网球课之后了。”杜金顿指出这件事，“她还是很不舒服，但是你们今天早上还是去上了课，接着又回公寓，洗过澡换了衣服，打包行李回到查尔斯顿，最后才打电话给警方？真抱歉，难道你们要我相信这些话？”

“如果不是真的，我们何必将假期缩短两天？我们可是计划了一整年。”艾许里说，“你觉得我们可以因为发生了紧急事件，去要求退费吗？也许你可以帮我们向租屋中介说情。”

“如果这是你打电话给警察的原因，”杜金顿说，“这是在白白浪费时间。”

“我不希望你留下我的摄像机。我已经把在屋子前面拍下的片段清除掉了，没什么好看的。只是梅莉莎在屋子前面，对她姐姐说几句话而已。”

“她的姐姐和你们在一起？”

“通过摄像机和她说话。我看不出你为何认为这个片段有用处，我已经清除掉了。”

梅莉莎要他清除这段录像的原因在于那只小狗。他拍摄到她拍抚小狗的镜头。

“也许我看到你录下的东西时，”杜金顿对艾许里说，“会看到烤肉架上冒出来的烟。你说你在海滩上看到的，对吗？所以，如果你拍下房子，画面上会不会有烟？”

这让艾许里大吃一惊。“呃，我应该没有拍到那个画面，摄像机没朝那个方向拍。你难道不能看看就好，然后把它还给我？我是说，上面拍的多半都是梅莉莎，还有几只海豚，另外就是我在家里拍的东西。我看不出你为何非得留下我的摄像机。”

“我们得确认，你拍下的东西是否能提供与这件事有关的信息，有些细节你可能没有注意到。”

“比方说……”艾许里警觉地问。

“比方说，你太太告诉你她在里面看到的情景之后，你是不是真的没进屋。”杜金顿调查员开始表现出不友善的态度，“我觉得这不寻常，你怎么会没有进去看看，看你太太说的是不是实话？”

“如果她说的是实话，我更没道理进去。”艾许里说，“里面躲了个凶手怎么办？”

梅莉莎想起水声、血迹、衣物，还有死去的网球选手的照片。她想着一团糟的大客厅、一堆处方药瓶和伏特加、继续运转的投影仪以及空白的银幕。这位警探并不相信她的说法，她这是自找麻：顷：闯入他人住宅，偷窃小狗，加上撒谎。不能让他发现小狗。他们会送它去安乐死，她爱那条狗。撒谎算什么，为了那条狗，她会一路扯谎到底。

“我知道这不关我的事，”梅莉莎鼓起勇气开口道，“但是你认不认识住在里面的人？还有，里面是不是发生了什么事？”

“我们知道谁住在里面，但不能透露这位女士的名字。她只是刚好不在家，她的小狗和车子也不见了。”

“她的车子不见了？”梅莉莎的嘴唇开始哆嗦。

“看来她是去了什么地方，把狗也带走了，不是吗？你知道我还怎么想吗？你是打算免费参观她的别墅，然后担心有人看到你擅自进入，才捏造出这个稀奇古怪的故事来掩饰自己的行径。还真聪明。”

“如果你费点心思进她的屋里去看，你就会知道我说的是实话。”梅莉莎声音颤抖。

“我们去查了，女士。我派了几名同事过去察看，他们并没有发现任何你看到的情况。洗衣间旁边的玻璃没有消失，也没有破掉的玻璃。没有血迹，更没有刀。瓦斯烤肉架开关已经关掉，上面一干二净，没有最近使用过的痕迹。而且，投影仪也没有打开。”他说。

四

斯卡佩塔待在豪林和员工与家属会面的协调室中，坐在一张金米双色条纹的沙发上，翻阅第二本宾客名册。

根据目前所见，豪林是个品位非凡、心思细腻的男人。厚重的大尺寸宾客名册，以极富质感的黑色皮革装订着印有线条的奶油色内页，由于他的业务规模庞大，因此一年得用上两三本。她翻阅了去年前四个月的资料，并没有找到吉安尼·卢潘诺曾经来此参加葬礼的记录。

她拿起另一本名册开始翻阅，手指划过页面，认出查尔斯顿几个望族的姓氏。一月到三月，吉安尼·卢潘诺没有出现过，四月也没见到他的名字，斯卡佩塔越来越失望。五月、六月，仍然毫无所获。七月十二日，他似乎出席了荷莉·韦伯斯特的葬礼。这场葬礼的规模不大，名册上只有十一个签名。斯卡佩塔抄下所有的名字，然后从沙发上起身。她穿过教堂，里面有两位女士正忙着在抛光的黄铜棺材四周布置鲜花。她登上桃花心木台阶，回到亨利·豪林的办公室。他又一次背对门口，依然在打电话。

“有些人比较喜欢把旗帜折成三角形，放在死者的头下面。”他用令人宽心、抑扬顿挫的语气说，“这是当然的。我们也可以把旗子铺在棺材里面。我会怎么建议？”他拿着一张纸，“你似乎比较喜欢胡桃木加香槟色的缎布，但是还有直径二十的不锈钢……我当然明白。每个人都这么说……很困难。这种决定真的让人很为难。如果你要我老实说，我会选择精钢。”

他继续讲了几分钟，转过身来，看到斯卡佩塔站在门口。“有些时候真的很困难。”他对她说，“七十二岁的退役军人，最近才成为鳏夫，极度沮丧，结果对着自己的嘴开了一枪。我们用尽一切方法，但是世上没有任何修补方法能让这具尸体可供人瞻仰，你懂我的意思。这种情况下，棺木不可能打开，但是他的家人不愿接受否定的答复。”

“荷莉·韦伯斯特是谁？”斯卡佩塔问道。

“真是个可怕的惨剧。”他丝毫没有犹疑，“是那种令人无法忘怀的案子。”

“吉安尼·卢潘诺是否出席了她的葬礼？”

“我当时还不可能认识他。”他的说法十分奇怪。

“他是家族友人吗？”

他起身，拉开樱桃木柜子的抽屉，检查里面的档案，然后抽出一份资料。

“这些是葬礼的组织细节，比方说收据、复印件之类的资料，我不能让你看，因为涉及家庭隐私。但是可以让你读这些新闻剪报。”他将资料递给她，“只要是我经手处理的死亡案件，我都会保留资料。你也知道，法律记录的唯一来源是负责处理的警方和法医，验尸官只负责解剖，因为博福特并没有设置法医办公室。话说回来，这点你应当清楚，因为现在他们把案子都交给你处理。当荷莉过世的时候，他们还没有开始与你合作。否则，我猜这个令人难过的案子绝对会交到你的手上，而不是落到我这里来。”

她并没有察觉出任何憎恨的意味，他似乎并不介意。

他说：“这个死亡案件是在希尔顿黑德岛发生的，一个非常富有的家族。”

她翻开档案，里面的剪报并不多，其中以希尔顿黑德岛的《邮讯》最为详尽。根据报道，在二零零六年七月十日接近中午时分，荷莉。韦伯斯特和她的巴吉度幼犬在露台上玩耍。除非有人监督，否则这孩子不能接近家中奥运标准尺寸的游泳池，但是当天早上，没有人看着她。报道上说，她的父母出城去了，朋友们留在家中，但没有提及父母或朋友的名字。接近中午时，有人到外面来找荷莉，通知她吃午饭，却找不到她的踪影。小狗在泳池边来回走，用爪子拍水。小女孩的尸体在池底被发现，又长又黑的头发绞在排水管上。附近还发现一根塑料骨头，警方猜测，小女孩应该是想帮小狗捡回骨头。

另外一份剪报非常简短。之后不到两个月，这位母亲莉迪亚·韦伯斯特就出现在塞尔芙医生的谈话节目当中。

“我记得听说过这个案子。”斯卡佩塔说，“事发时，我应该在马萨诸塞州。”

“悲惨的新闻，但并不是头条。警方尽全力压下消息。其中一个原因是那是个休闲度假的地区，实在不适合出现负面的新闻报道。”豪林伸手去拿电话，“我觉得负责处理的法医不会告诉你细节，但是试试看。”他停下来，然后说，“我是亨利·豪林……好，好的……你忙得不可开交。我知道，我懂……他们真的该帮你找些助手……不，好一阵子没开船出去了……对……我欠你一次，要带你出海钓鱼。你也欠我一次演讲，来这里给那些有抱负的孩子们上课，他们以为死亡事件调查是一种娱乐……为了荷莉·韦伯斯特的案子，斯卡佩塔医生在这里，不知道你可否和她谈一下？”

豪林把电话交给她。她对南卡罗来纳医科大学的这位助理首席法医说明，她接受委托的一个案件，可能和荷莉·韦伯斯特的溺毙事件有关。

“哪个案子？”助理首席法医问她。

“非常抱歉，但是我不能说，”她回答，“这是一件正在调查当中的谋杀案。”

“你知道事情运作的程序。我不能和你讨论荷莉·韦伯斯特的案子。”意思是，他不愿意。

“我并不是要故意为难你。”斯卡佩塔对他说，“我只能说到这里。我来找豪林验尸官，是因为德鲁·马丁的网球教练吉安尼·卢潘诺曾经出席过荷莉·韦伯斯特的葬礼，我正在了解原因，但不能说更多了。”

“不熟，没听过这个名字。”

“这也是我的问题之一，你知不知道他和韦伯斯特家族有什么关系？”

“不清楚。”

“有关荷莉的死，你能不能告诉我一些信息？”

“溺毙，意外事件，没有其他的反证。”

“也就是说没有去调查她是否有疾病，而完全依据她被人发现时的情况来判断？”斯卡佩塔问。

“没错。”

“你可不可以告诉我，负责调查案件的警官是谁？”

“没问题，等等。”电脑键盘敲敲打打。“我看看，对，我也是这么想。博福特县警长办公室的杜金顿。如果你需要其他的资料，必须去找他。”

斯卡佩塔向他道谢，挂掉电话，对豪林说：“你知道那位母亲，也就是韦伯斯特太太，竟然在孩子死后不到两个月就出现在塞尔芙医生的节目里吗？”

“我没看那个节目，也不会再看她的节目了。那个女人应该被抓去枪毙。”他说。

“为什么韦伯斯特太太去上那个节目？”

“要我来猜的话，我会说，她一定有一组人马专门在新闻事件里搜寻题材，找出整队的特别嘉宾上节目。在我看来，让韦伯斯特太太在尚未恢复的情况下在世人面前掏心剖腹，一定摧毁了她的心理状态。我知道德鲁·马丁的情况也相同。”他说。

“你是指她在去年秋天上塞尔芙医生的节目？”

“这一带发生的事情，不管我想不想听，都知道了不少。她来城里的时候，总是住在查尔斯顿广场旅馆。但是最后一次，就是不到几个星期前，她其实很少在自己的房间里，当然更没有睡在那里。清洁人员进了房间，看到的是没掀开过的床铺，除了行李——应该说是部分的行李，根本看不出她住在那里。”

“你怎么会知道这些？”斯卡佩塔说。

“我有个很要好的朋友是旅馆的安全主管。每当有过世者的亲友来到查尔斯顿，我都会推荐查尔斯顿广场旅馆，假如他们负担得起。”

斯卡佩塔想起门房艾德的话。德鲁在公寓大楼来来去去，总是塞给他二十元小费，也许这不是慷慨，而是想让他记住：不可多言。