一

一场突如其来的倾盆大雨戛然而止，带来暖湿的空气。

橡树上的水往下滴。斯卡佩塔站在紫杉和木樨的阴影中，将陶器碎片摆在花盆的下方，以利于排水，免得植物根部浸水腐烂。

公牛将梯子架在一棵橡树上，斯卡佩塔的大半个花园就笼罩在这棵树下。她在花盆内填入培植土，栽种喇叭花，接着种下荷兰芹、莳萝和茴香，这些植物可以引来蝴蝶。接着她又将毛茸茸的银灰边羊耳石蚕和艾草换到好一点的位置，让植物晒到阳光。潮湿土壤混合着刺鼻的旧砖和青苔，发出一股气味。她浑身僵硬地走向长满蕨叶的砖头门柱。四肢之所以僵硬，得怪罪于站在停尸间冷硬地板上多年的工作——她开始诊断病因。

“公牛，如果我把蕨叶拉出来，可能会损害砖头。你看呢？”

“门柱用的是查尔斯顿砖头，我猜有两百年的历史了。”公牛站在梯顶说话，“要是我的话，会先拉一点出来，再看看后果。”

轻轻一扯，蕨叶就脱落下来。她装满洒水壶，尽量不想马里诺。然而一想起罗丝，她就满心难过。

公牛说：“你回来之前，有个男人骑车穿过巷子。”

斯卡佩塔停下手上的工作，抬头看公牛。“是马里诺吗？”

她从罗丝的公寓回家后，看到马里诺的摩托车已经不在原处。他一定开了她的车回去拿备用钥匙了。

“不，女士，不是马里诺。我刚好在梯顶上砍枇杷树，看到篱笆后面的摩托车骑手，但是他看不到我。应该没什么吧。”树剪噼啪作响，蘖枝应声落地。“有人找麻烦吗？你可以告诉我。”

“那个人来这里做什么？”

“他转进巷子里，骑得很慢，骑到一半就掉头离开了。他好像戴了条头巾，看上去是橘色或黄色之类的。他摩托车的排气管很破，一路铿铿作响，好像就要报销。如果需要注意什么，你告诉我，我会留意。”

“你在附近见过他吗？”

“没有，那辆破摩托车很好认。”

她想起马里诺昨晚说的事——他在停车场遭到一名摩托车骑手的威胁，如果她不离开此地，将遭遇不测。是谁想让她离开，还急切到说出这种话？她想到当地的验尸官。

她问公牛：“你对本地的验尸官亨利·豪林有什么看法？”

“只知道他经营祖传的殡仪馆，那地方从内战时就开始营业了，规模不小，就在高墙后面的卡洪街上，离这里不远。有人找你麻烦，我不喜欢这种事。你的邻居就很好奇。”

格林伯尔太太又从窗户往外看。

“她像老鹰一样盯着我看。”公牛说，“这样说也许有点冒犯，但是她给人的感觉很刻薄，而且根本不在乎自己会不会伤害别人。”

斯卡佩塔回神去工作。她告诉公牛，有什么东西啃坏了三色堇。

“这一带有鼠患。”他如此回答，像是个预言。

她检查出更多受损的三色堇。“蛞蝓。”她说。

“用啤酒试试看。”公牛说，长树剪又开始噼啪响，“晚上用盘子装了啤酒，放到外面来。蛞蝓会爬进去喝得烂醉，淹死在里面。”

“啤酒会引来更多的蛞蝓。我没办法动手淹死任何东西。”

橡树落下更多的蘖枝。“这里有些浣熊的粪便。”他指着长剪，“也许它们吃了三色堇。”

“对浣熊和松鼠，我一点办法也没有。”

“绝对有办法处理，只是你不愿意。你不想伤害任何东西。我想到你的职业就觉得有趣。我本来以为你什么都不介意。”他在树上说话。

“看来我的职业惹来许多麻烦。”

“嗯。知道太多的下场就是这样。在你身边那些绣球花的四周放些生锈的钉子，可以让花的颜色变蓝。”

“泻盐(硫酸镁)也很有用。”

“没听说过这招。”

斯卡佩塔拿了个放大镜检查山茶花的叶片，发现上面有白色的痕迹。“这些得修剪，上面有病变，工具要先消毒才能去碰别的植物。我得找个植物病理学家来。”

“嗯，植物和人一样，都会生病。”

公牛修剪着橡树枝。乌鸦开始鼓噪，其中几只突然振翅纷飞。

二

梅莉莎无法动弹，呆站的姿势好比《圣经》中不顾劝告、最后被上帝变为盐柱的女人。她擅人私有土地，已触犯法律。

“有人在吗？”她再次高喊。

她鼓起勇气走出洗衣问，走进她这辈子见过的最大的屋子里的豪华大厨房，一边高喊：“有人吗？”她不知自己该怎么做。一股从未有过的恐惧油然而生，她觉得应该尽快离开。她四处乱走，眼前的一切让她瞠目结舌，感觉自己像个闯入空屋子的小贼，担心被逮，然后入狱吃牢饭。这似乎是迟早的事。

她应当离开，直接走出去，现在就走。她颈背上毛发直竖，却仍然继续呼喊：“喂！有人在吗？”同时心里不禁纳闷：房门怎么会没上锁？如果没有人在家，烤架上怎么会有烤肉？她的想象力开始游移：自己四处参观的时候，会不会有旁人窥伺？某种感觉要她尽快离开屋子，跑得越快越好，快快回到艾许里身边。她无权闯入别人家中多管闲事，但是现在人都来了，还能怎么办？她从未参观过这样的房子，更不明白为什么没有人应答，好奇心驱使她继续前进，或者说，她觉得自己不能回头。

她穿过一扇拱门，来到奢华壮观的客厅。蓝石地板看起来就像发亮的宝石，上面摆放着东方地毯，天花板上刻意凸显出横梁，火炉大得可以用来烤乳猪。一个下拉式屏幕遮住面朝大海的一大片玻璃，灰尘飘移在投影机投射的光束之间，屏幕上有灯光，但是没有影像，一切都无声无息。她看着黑皮沙发，十分不解地看见上面叠放整齐的衣服：深色T恤，深色长裤，还有一条男式内裤。大大的玻璃咖啡桌上杂乱地摆了好几包香烟、几个处方药瓶，以及一瓶几乎见底的灰雁伏特加。

梅莉莎心想，也许是某个人——可能是个男人——又醉又沮丧，可能还生了病，可能就是这样，小狗才会跑到外面。不久之前，这里还有人喝酒，不管这个人是谁，他刚开始在烤架上准备食物，接着就消失了。梅莉莎心跳狂乱，无法摆脱遭人窥伺的感觉，心里想着：上帝，这里真冷。

“请问，有人在吗？”她哑声问。

她感到戒备与恐惧，双脚似乎自有主见地移动，体内流动的恐惧仿佛电流。她应该离开。她像个不请自来的贼，绝对会惹祸上身。她觉得有东西在盯着自己看。没错，警察一发现有情况，绝对会来察看。她开始慌乱，然而又无法控制双脚。这双脚带着她从一处走到另一处。

“有人吗？”她呼喊着，声音嘶哑。

客厅的左后方有一个房间，她听到里面传出流水声。

“有人吗？”

她犹豫不决地朝水声走去，双脚不听使唤，不停地前进，随后便踏入一间宽敞的卧室。里面的摆设精致又气派，墙上挂着丝质的窗帘和照片：漂亮的小女孩，以及一定是个快乐母亲的美丽妇人。小女孩兴高采烈地涉过水池，还带了一条小狗——那条巴吉度猎犬。同一个美丽妇人泪流满面，坐在沙发上和著名的谈话节目主持人——精神科医生塞尔芙谈话，大型摄像机拉近镜头。这名美丽妇人和德鲁·马丁摆姿势合影，镜头中还有一名英俊的男人，一身橄榄色的皮肤，深色的头发。德鲁和这个男人身穿网球服，站在某处的网球场上，手持球拍。

德鲁·马丁已经过世，遭人谋杀而死。

床上浅蓝色的羽毛被褥凌乱不堪，床头附近的黑色大理石地板上散落了一些衣服：一套粉红色慢跑服、一双袜子和一件胸罩。梅莉莎的脚步继续移动，流水声越来越响，她命令双脚立刻朝反方向跑，但是完全无法控制。跑！她下令，然而双脚领她进入一间用黑色缟玛瑙和黄铜作为建材的浴室。跑！她慢慢地踩过潮湿的地板。黄铜洗手槽里放着染血的毛巾，黑色马桶的后盖上搁着沾血的锯齿刀刃和血淋淋的美工刀，洗衣篮中有一叠整齐干净的浅粉色亚麻床单。

虎纹浴帘被扯了下来，落在黄铜浴缸的旁边，泼溅下来的水发出的声音，不像是落在了金属浴缸上。