二十二岁 第四章

同样这个时候,在你看不到的地方,一个你认识的男人正在写信。五年前,你曾在街上遇过这男人一次。他是个推销员,身穿深蓝色西装外套,在街上对你大骂“杀人凶手的儿子”,缠着你不放。你觉得不耐烦,却不知如何脱身,最后是另一名男子以缝衣针帮你赶走了他。或许你已不记得他了,但他却忘不了你,而且随着岁月流逝,你在他记忆中的印象愈来愈差,他对你的怒气也愈来愈强烈。当他得知你进入职棒界并出尽锋头,还是隶属自己居住土地仙醍的球队,他心想:“这太没天理了!”于是有一天,他开始埋首写投书,内容简单讲就是:“球队应该即刻开除山田王求。”他定期将这样的信寄给仙醍国王队老板、高层人士以及各大体育报,当然都是石沉大海,但他执拗地继续投书,信的内容慢慢有了变化,寄送目标也锁定了唯一一人。至于他为什么会选上总教练驹込良和当要求对象,原因无人知晓,或许是他带着憎恨的眼光观看球赛转播或新闻报导时,隐约察觉驹込良和与自己有着相同的气质吧。他认为驹込良和可能会认同自己的理念,便不断对驹込良和寄出手写的信件或明信片。刚开始他根本不会写信,还特地拿出指导书信撰写的参考书,从季节的问候语写起,久而久之,他觉得这些繁文缛节写起来绑手绑脚,干脆直接拿起手边的文库本小说,照抄里面的字句,写到后来,他甚至把山田王求比喻成专制帝王西泽,写出这样的文句:“那位山田王求,现下虽谨守本分,然一旦羽翼长成,将显其残暴不仁之本性。此人正如蛇卵,孵之必成祸害,务必早除。”或是“驹込良和啊!山田王求这名字究竟有何魅力?为何这名字屡屡从人民口中喊出,甚至超越称颂你名字的次数?念念看吧,你的名字也很响亮,丝毫不输给他的名字。驹込良和!听啊!是不是很响亮?”

信一封接一封写,推销员的文笔愈来愈高明。

驹込良和平时住在仙醍市的饭店里,这些信都送抵了他手上。或许是字迹工整的关系,驹込良和虽因字里行间流露出的诡异情绪而产生戒心,还是每一封都读到了最后。驹込良和将看完的信折一折,扔在饭店房间的书桌上,但信中的字句已然深深渗入他的心中。