十五岁 第一章

山田王求高中时期所参加的最后一场比赛,是他高一时的全国高中棒球大赛宫城县预赛第三战,王求就读的仙醍南高中对上樱丘高中。仙醍南高中是县内足以与东北堇高中相提并论的棒球强校,几乎年年晋级甲子园;反观樱丘高中却是普通的公立高中,实力相差悬殊,比赛结果早在所有人的意料之中,即使如此,看台上还是见得到数名手持摄影机、笔记本电脑或笔记用具的记者,还有几名看上去像是职棒球探的男士。

“井口兄,那个山田真的那么厉害?”

坐在看台上的井口光听见身后传来询问,转头一看,是个不认识的男人,大概和自己一样也是职棒球探吧,再不然就是体育报记者。“别问我,我只是个普通的球迷。”井口光回道。他的身分虽然是东卿巨人队的球探,但这话却不是推托之词。他不像其他记者或球探带了望远镜、笔记用具或手机前来,而是一身轻便、两手空空地坐在座位上看比赛。

井口光第一次听到山田王求这个名字,是在某场东卿巨人队的慰劳餐会上,投手铃木卓偶然说出:“当年有个小学生打中我全力投出的球,那孩子今年应该也上高中了吧。”井口光不愧是职业球探,原本已喝得微醺,倚着墙打瞌睡,一听到这话登时清醒,凑上前去询问详情。

那个时候,山田王求还是仙醍东第五中学的三年级生,正为了即将到来的中学综合体育大赛而加紧练习,井口光立刻前往学校观摩山田王求的练习,一看之下,大为惊艳。山田王求不但体格健壮,更令人吃惊的是他身体的柔软度与棒球天赋。一般而言,依靠得天独厚的体格与肌肉而活跃于一时的年轻球员,迟早会遇到瓶颈,无法再进步,但山田王求的身体尚未完全成熟,显然还有成长的空间。

井口光看了几场山田王求“打击率破九成”的练习赛后,惊愕得话都说不出来。由于故意四坏球太多,山田王求的有效打席少得可怜,但只要球一进入好球带,他总是能够打击出去。如此漂亮的打击率数字实在令人难以置信,但亲眼目睹比赛之后,井口光只能接受事实。山田王求确实不曾放过任何一颗好球,而且绝大部份打出去的球都是全垒打,“挥棒落空”这单词对山田王求而言是不存在的。

“大家都没察觉,王求最厉害的是选球的眼力。”一名姓权藤的特约体育专栏作家曾在井口光面前如此分析。每次去看球赛,井口光总会遇上这号人物。“我观察这个天才少年好久了。”权藤大言不惭地笑着说:“你们职棒球探实在是后知后觉,你已经算是嗅觉最敏锐的了。”

“选球的眼力啊……。嗯,他这一点确实很强。”

“我听说他能够凭直觉判断投手投出的球会不会进好球带,至于这个传闻是真是假,我就不清楚了。喔,不过你就算去找他的父母谈,也只会吃闭门羹而已,这点我可以跟你保证。”

井口光听了:心里颇不是滋味,但是他前阵子去向山田王求的中学棒球社顾问打招呼,那位长得像比目鱼的老师也是露出一脸怜悯说道:“别白费力气了,王求的父母不可能给你好脸色看的。”

“为什么?”井口光询问,得到的答案很简单。山田王求的父母痛恨东卿巨人队。

或者应该说,那对夫妻只对仙醍国王队有兴趣。

井口光一开始并没有把这问题想得太严重,他觉得,东卿巨人队虽号称最受欢迎球队,嗤之以鼻的人也不在少数,山田王求的父母大概正是其中之一吧,所以就算一开始的接触与交涉或许不会太顺利,只要使出磨功,表现出诚意,最后一定能获得认同的,因为他自己至今已有无数次类似的经验。

结果却令他跌破眼镜。

山田王求的父母顽固得令人咋舌,宛如坚硬无比的岩壁,完全找不到切入点。井口光以职棒球探的身分第一次登门拜访时,夫妇两人原本喜出望外,但当井口光向他们自我介绍,才说出“我是东卿巨人队的——”这几个字,不,夫妻俩在听到“东”字的瞬间就已脸色大变,那不只是“面有难色”的程度,而是只能以“面目狰狞”来形容。父亲就别提了,就连母亲也是两眼一瞪,眉间挤得像是快打结,冷冷地回道:“不必了,我们没兴趣。”交涉的窗口就在这时完全被关上。

不管上门几次,状况丝毫不见改善。井口光有时假装偶然来到附近,有时则是事先打电话恳求面谈,但不论用何种方法,都遭到严词拒绝,不但没有商量余地,还被警告“再纠缠下去就叫警察”。即使如此,井口光还是不死心,有一次,他直接找上走在放学回家路上的山田王求,递出了名片。井口光只是抱着死马当活马医的心意,毕竟那对父母对东卿巨人队的恨意已经到了异常的地步,儿子大概也好不到哪里去吧。没想到山田王求看了一眼名片,只是以相当平静的态度说了声“辛苦你了”,口吻除了客气,还带了几分同情,几乎让井口光吓得跳起来。“家父家母一定把你骂得狗血淋头吧?”山田王求淡淡说道。井口光一听,不知怎的,登时有种不顾身上穿着西装也想跪在地上磕头致谢的冲动。“我是绝对不可能进东卿巨人队的。”山田王求的语气相当诚挚,虽然不算温柔,却没有丝毫轻蔑之意,“谢谢你的好意,真是非常抱歉。”

“你父母为什么这么讨厌东卿巨人队呢?”

山田王求沉默了片刻,感觉并不是答不上来,而是在思考说出原因之后,听的人能不能理解。一会儿之后,山田王求终于开口了:“你知道南云慎平太吗?他曾经是仙醍国王队的球员,也当过总教练。”

这突然冒出的人名让井口光愣了一下,但他很快就想起了这号人物。“恩恩,我知道,就是在比赛中……”

“对,因界外球而死的那位。”

井口光恍然大悟。那场比赛正是仙醍国王队对上东卿巨人队,山田王求的双亲既然是仙醍国王队的球迷,对南云慎平太的景仰之情想必非同小可,南云慎平太因比赛而亡,他们会对东卿巨人队怀恨在心也是不难理解,但是,井口光心想,这是否太偏激了?南云慎平太过世已经是好几年前的事了,何必到现在还耿耿于怀?

“家父与家母都是很温和的人,只不过一提到棒球,尤其是关于仙醍国王队的事,就会性情大变。”

“那你自己呢?”

“我的生日,就是南云慎平太的忌日哦。”

山田王求说完后便迈步离开,彷佛这句话已解释了一切。

那天起,井口光不再试图挖走山田王求了,一反以往死缠烂打的敬业精神,井口光放弃得相当干脆,这是因为他心里很清楚,再纠缠下去只会造成反效果。

“少来啦,你佯称自己是普通球迷,其实是在找机会下手吧?”后方座位的男人继续向井口光攀谈,“你们东卿巨人队最爱玩这种潜水艇战术了,表面上装作没兴趣,其实偷偷躲在水面下观察,一有机会就探出头来,把好人才全部抢走。”

“没那回事。”井口光挤出笑容回道:“山田王求是特例,我拿他没辙。”

“是吗?天底下会有你搞不定的球员?”

“是啊,所以我真的只是个普通球迷。”