房门轻轻开启，他们的母亲与伯父进来了。

母亲名叫聪美，三十五岁，风韵犹存。上大学时，她认识了比自己大五岁的诚二郎，没毕业就登记结婚了。二十一岁那年，她生下了爱香。据说她是带着孩子参加毕业典礼的。当然，爱香早就不记得这件事了。爱香长得像妈妈，而真实哉则像爸爸。

伯父名叫白河启一郎，是诚二郎的哥哥。爱香与真实哉的爷爷创立了这所“白河外科医院”，而启一郎是医院的第二代院长。他身材高大，肌肉紧实，看起来不太像是医生。灰熊似的圆脸上胡子拉碴，还戴着一副很不协调的金边眼镜。

“你们俩这是怎么了？”聪美见两个孩子面对面坐着，没精打采，立刻察觉到气氛不太对劲。

真实哉默默摇头。爱香用眼角的余光瞥着弟弟，回答道：“他又‘发作’了。”

聪美惊呼一声：“啊呀……”之后又瞧了儿子一眼，问道，“跟平时一样吗？”

“嗯。”真实哉微微点头。

“我正好出去了一会儿，回来的时候就看到他躺在地上了。”爱香还补充了一句。

真实哉依然耷拉着脑袋。他并不打算像刚才那样，讲述昏迷时“看到”的那一幕。

爱香心想，我是不是太凶了？她很后悔，觉得自己不应该抽弟弟的耳光。弟弟比她足足小了五岁，她何必为小孩子的无心之言慌成这样呢？真没用。

对真实哉而言，“杀人鬼”的噩梦一定非常可怕、非常真实吧。所以他才会……

“现在好了吧？没受伤吧？”母亲忧心忡忡地问着，朝真实哉走去。真实哉坐在椅子上，抬起头，之后又瞥了眼病床上的父亲，默默点头。

“他好像做了个很可怕的梦，”爱香说道，“梦见有人被杀掉了。”

聪美的表情瞬间冻住了。真实哉的嘴唇微微一颤，仿佛在说：那不是梦。

“别担心，”伯父插嘴道，“该做的检查都做过了，脑电波也没什么异常，肯定是心理问题。放轻松，自然会好的。”

“真是这样就好……”母亲一脸忧郁地望着儿子的脸。

真实哉回应道：“没事的，妈妈，别担心。”

然而，他的声音毫无生气。

聪美朝病床走去。伯父站在她身旁，一同俯视躺在床上的诚二郎。爱香起身，从两个大人背后窥视父亲的面容。

好安详的表情。不知情的人看到他露出这样的表情，肯定会以为他只是睡熟了吧。

可是在这房间里的所有人都知道，事实并非如此。连今年上四年级的真实哉都明白“恢复的可能性几乎为零”这句话意味着什么。

那是半年前，也就是去年九月发生的事。

九月十二日，星期六，白河诚二郎与两个朋友上山露营，原计划在山上过一夜。他本就喜欢爬山，那两位朋友——长谷口弘与绳井邦雄——也是学生时代认识的登山爱好者。

他们去的山叫“双叶山”。其实在父亲上山之前，爱香就听说过有关双叶山的负面传闻。据说那是座被诅咒的“魔山”，山上发生过好几起可怕的杀人案。母亲也听说过这些传言，所以父亲提出要去双叶山时，母亲一脸担忧。

但父亲完全不在乎这些流言蜚语。

“那边的山我都爬过一遍，你瞧，我现在不是好好的嘛！”

父亲爽朗的笑容，至今历历在目。

“可……双叶山里有杀人怪物的事情似乎还挺有名的……”母亲说道。

只见父亲模仿金刚的样子，用双手拍了拍胸脯回答道：“真有怪物，那我就把它抓起来，带回大学做成标本！”

当时他还有闲心开玩笑……

白河诚二郎毕业于大学的医学院，但他决定把自家的医院托付给哥哥经营，自己则留在了研究生院，在解剖学研究室继续深造。他在三十五六岁时就当上了副教授，是个前途无量的学者。与此同时，他也是个顽强不屈的登山爱好者。对女儿爱香而言，父亲就是“完美男人”的代名词。

然而，九月十三日晚上，父亲迟迟不归，一家人都很担心他。就在这时，噩耗传来……

双叶山位于×郡×町。当地警方找到了与父亲一同上山的长谷口弘。当时他身负重伤，还作证说，他们三人在双叶山上遭到了不明身份的暴徒的袭击。

人们找了一整晚，终于在第二天早上找到了绳井邦雄四分五裂的尸体。他明显死于他杀。不久后，人们又在悬崖底下找到了昏迷不醒的诚二郎。他被送往当地的医院，捡回一条命。

但他清醒过来的可能性几乎为零。

医生的诊断是何等无情。

诚二郎变成了“植物人”。他只能躺在床上动弹不得，直到老死。

植物状态

度过急性期后若满足以下六项，则视为植物状态。

⑴无法与他人沟通

⑵无法自主移动

⑶无法说话

⑷无法通过视觉认知

⑸大小便失禁

⑹无法摄取食物

爱香曾经查过父亲书架上的医学辞典，对于“植物状态”这一词条的解释，她已烂熟于心。

思考等智力机能与大多数动物性机能不再运转，只剩循环、消化、呼吸等植物性机能的状态，即为植物状态。造成该状态的原因为颅内出血或脑挫伤导致的脑氙。也有通过治疗脱离生命危险，却无法恢复意识的情况……

之后，诚二郎被暂时转移到东京的医院。但伯父启一郎考虑到一家人的经济承受力与心理负担，主动提出把弟弟接回自己的医院疗养。而母亲也采纳了启一郎的提议。

爱香还听说，当初获救的长谷口弘在今年年初不幸惨死。

长谷口好不容易摆脱了事件刚发生时的错乱状态，但他的心理状态依然不稳定，必须定期去医院接受治疗。突然有一天，他在上班途中跳轨自杀了。据说他每晚都会被噩梦惊醒，还念念有词道：“那家伙要来了，他要来杀我了。”

由此可见，他在双叶山上经历过多么可怕的事……

“你们大伯说今晚可以住他家，”片刻后，聪美转向爱香与真实哉说道，“妈妈明天请不了假，今晚必须要回东京去。你们要不要过一夜？反正和博正好回来了。爱香，你住不住啊？”

和博是启一郎的儿子，也就是爱香和真实哉的堂兄。他在医科大学念书，今年大三，平时住在横滨的公寓里。爱香跟和博都是练剑道的人，她也一直把和博当亲哥哥看待。

“难得来一趟，就多待会儿吧。反正春假还没结束，”伯父说道，“要是爱香愿意做菜给我吃，那我就更高兴了。”

“大伯，您这是在讽刺我吗？”

“岂敢岂敢。”伯父笑着挠了挠头。这个小动作与出事前的父亲非常相似，让爱香差点哭出来。