第二天，即十一月十九日。

这天傍晚我必须赶回京都处理要事，因此预定要在上午十点以前离开U山夫妻的公寓，并且搭A元君的便车赶到东京，再坐新干线列车返回京都。

K子大清早就起床为我们做早餐。U山当然还在睡梦中，直到我们出发，他都没有起来送行。

“真对不起，U山先生爬不起来，他还说连明天也要请假呢。”

K子一直道歉。我摇头道：“不要紧，我还没向贤伉俪致谢呢！承蒙款待，感激不尽。请替我向U山先生问好，多多保重。”

“绫辻先生，你的感冒好点了没？”

“呃，还好。”好像只能勉强维持并不恶化，全身依然热烘烘的，走起路来有点飘飘然，唉！

“不过我不怕，下次还是要来叨扰！”

“欢迎欢迎。”

“那么，再会了。”A元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤，今天却如此精力充沛，可见应该是个相当可靠的合作伙伴。

秋高气爽，万里无云，阳光普照，心旷神怡，虽然寒风阵阵，却已毫不在意。

我们坐在A元君的爱车“MG-RV8”上面。他心情似乎很好，手握方向盘，还直哼鼻歌。我受到感染，也跟着哼起歌来。他哼的是“忧歌团”那首“讨厌啦”。

A元君驱车穿越白桦林，离开别墅区。这辆MG的引擎排气量有四千CC，据说往年是名车，后来停止生产，去年才又开始制造，但只限定生产两千辆。

“这部车真不错，简单朴实又实用。”我这是真心话，不是在拍马屁。

“哈，到现在你才知道！”A元君眉开眼笑，似乎得意万分的样子，哪知——

出了那片森林，来到一望无际的高原农耕地带时，车却出毛病了，阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。

“哎呀！”A元君先发觉，立刻惨叫一声。

“怎么……啊，冒烟了！”

“惨了。”

A元君歪着脖子，似乎狼狈万分的样子。他放慢车速，但那白烟却有增无减，眼前视野已是一片白茫茫。

“糟了，怎么搞的？”

A元君将车子停到路边，熄了火，拉起手煞车。

“抱歉，我去检查一下。”

他跳出车外，以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟（……像是水蒸气）冒出来，八成是散热器出了问题。进来的国产车已很少见到这种典型的“引擎病”了，真不知道此时此地我是否要奚落一句“不愧是MG呀”。

老天保佑能修好——我一面祷告，一面下车。

可能是饭后吃的感冒药已生效，只觉得神清气爽，病情大有改善。我十指交握，高举双臂伸懒腰，然后叼着香烟环顾四周。

白桦树林遥踞后方，八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直，两旁有大片菜园，种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家，离国营道路好像还很远……就在此时……

在祥和宁静的高原景色之中，蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园，朝这边接近——菜园中央有一条路，和这边的马路平行。那是……

我不由得惊呼一声，眯起眼睛注视那道身影。

“难道……”

身穿红夹克，白胡子随风摆。亮丽的打扮，即使在远处也可认出来……

我很自然就想起昨晚K子说过的话。白胡子红衫衫……那么，这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话，他坐的便是……

“那就是……法拉利？”

我已晕头转向。

为何说那是？……

——就是那个……那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？

昨晚K子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。

——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。

——啊，是黑的呢。

——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。

“……哎呀！”我忍不住呻吟一声。

原来如此！

K子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。

——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘……

对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。

——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？

——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。

她说“不是那样”，并非再说“不是新的”，而是指“不是车子”。

——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。

——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！

——也不是人人都能做到的，对不对？

这是U山的感想，K子则回答：

——言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。

当时U山的反应，我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听K子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……

惫有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。U山讨厌这个名字，大发牢骚，后来谈到“法拉利”时，他曾说：

——唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。

原来他不是在说“欣赏法拉利这种车”，而是指“取名为法拉利”，是在表示对这个名字的支持。

我摇摇头，再度望向菜园对面那条马路。

没有错，葛西所坐的“法拉利”并不是一辆车。那“法拉利”此刻正在马路上奔驰，换句话说……