钝钝桥南边那条山路，离桥不远处便有岔路。那些羊肠小径险峻异常，一般的登山地图均未标出。沿著岔路走是下坡，地势很陡，不久便会碰到钝钝河的支流。

那天——八月一日下午，溪边出现了一名男子和一只小狗。这条小溪是钝钝河的东侧支流之一。

男子名叫纶太郎，二十六岁。小狗叫做武丸，是雄性的日本柴犬。

纶太郎的故乡是位於钝钝山山麓的“钝钝村”。他早已离乡背井，目前只身住在都市；曾就读於某一流大学，毕业後任职於银行，因适应不良，不到一年就辞职不干了。现在的职业是“自由业”，至於具体的工作是什麽，在此就略过不提。

目前纶太郎很烦恼。至於到底在烦恼些什麽，在此也按下不表。要把那些事的前因後果讲清楚，来龙去脉说明白的话，恐怕会花掉太多篇幅，对故事的进展一点帮助也没有。总归一句话，造成烦恼的原因很复杂就对了。

由於愁肠百结，几近崩溃，他便抛下一切工作，回到家乡。他已多年未回乡省亲，因此父母大表欢迎，爱犬武丸也飞扑过来撒娇。武丸是他念高中时开始饲养的。然而，他的心情并未因归乡而好转。

最後，他决定孤注一掷，於是带著武丸来到钝钝山上。此地远离尘世喧嚣，不虞受人搅扰，或许能使他忘却一切烦恼，还他清净心灵。但若徒劳无功，依旧心乱如麻，那他也有所觉悟，最坏的结局是一死了之，自寻绝路。竟然有这种打算，可见他苦恼到何种程度。

下午一点过几分，他们来到小溪边。这些日子天气一直是阴晴不走，今天却是艳阳高照，晴空万里。

以前纶太郎总是不畏路途遥远，很喜欢来这里玩，念高中时，只要放暑假，差不多每三天就会来一次。溪边有块细细长长的大石块，形如烟斗，他便命名为“烟斗石”。当时他常坐在此石上沉思，那是一种“孤独的乐趣”。

“好久没来了。”

他如往昔般，坐在烟斗石的一端，对著蹲在一旁的武丸说话。

“以前也常带你来呢，你还记得吗？”

武丸已满十一岁，若换算成人类的年龄，恐怕已过了六十大寿，垂垂老矣。这条崎岖险峻的山路，让它走得筋疲力尽，此刻它正吐著舌头，上气不接下气，头都抬不起来。

纶太郎仰望苍穹。他的内心困苦恼而充满愁云惨雾，黯淡无光，但这片碧空却是蔚蓝如海，万里无云，放眼望去，四周尽是翠绿的草木。他虽已汗流浃背，但山风阵阵，清凉无比。

搬亘在眼前的溪水，远比平时湍急，可能是连日下雨的关系。雨一直下到前天晚上才停。河道看来比平常宽了一倍，水位也升高了。若有人一不小心掉进去，铁定会立刻被滚滚水冲走，而惨遭灭顶。

纶太郎点燃香菸，心想：若跳下去，必死无疑。武丸频频以前脚拭脸，不断用尾巴拍地，似乎在抗议自己被迫吸入了二手菸。

“你真幸福。”纶太郎有感而发。“自由自在，无忧无虑。”

武丸露出不解的表情，狗头一歪，“汪”了一声。纶太郎一听，愁上加愁。他的烦恼既复杂又深刻，连“武丸为何此刻要吠一声”这个问题，都深深困扰他。

就这样——

过了大约三个钟头。他们在那里待到下午四点多。当然啦，到了後来，这个时间是具有重大意义的。