01

第三天是周二，细谷小姐再次去找千绘的父母。

毛毛头除了中元节及新年以外小公休，所以员工会轮流排休每月休六次假，细谷小姐这周的排休日就是周二。

一早就很闷热，不论何时下雨都不足为奇的阴天持续了一整日。结果却一滴雨也没下，但店里生意冷清。

在野外区徘徊的几只狗，也不像平日那么活泼。他们毕竟有一身脱小掉的毛皮大衣，最怕湿度高的天气。

这种日子的狗会隐约散发出狗臭味。那智皱起脸嚷嚷着“好臭、好臭。”一下子把窗户全开，等到空调失效又再次关窗，如此一再重复。但是我不知为何还挺喜欢这种略带焦臭的气味。

一闲下来果然很难集中精神，再加上连续多日失眠，我一再强忍呵欠。

我当然不是不期待关于千绘的新线索，不过犹如这天天空的灰色倦怠沉甸甸地笼罩大脑，令所有的感情都迟钝了起来。

自从听了父亲的叙述后，我对一切都变得自暴自弃。千绘已去了我鞭长莫及的地方，她不会再回来了，我开始这么想。

难道不是吗？她若真想见我，就算背着丈夫应该也会来见我吧。她连一次也没来的事实已经表明了她的态度。既然她不想见我，就算细谷小姐成功打听出她的下落，我也不能拿她怎样。

有时我发现，自己似乎把千绘当成已经死掉的人加以看待，就像母亲。母亲与千绘不知不觉就像一种悲痛融合在一起，仿佛我再也无法只为其中一人悲痛，厩觉很诡异。

我心不在焉，只是表面上动作俐落地擦桌子、找零钱，就这样倒也还是把时间打发过去了。

傍晚，趁着没客人我比平时提早三十分钟打烊，这是我第一次这么做。

那智与工读生大喜过望，飞也似地离开。我在马克杯倒满咖啡，喝完以后，照例茫然支肘呆坐桌前。

纵使再怎么掩饰，这种独处的时刻，总有难耐的空虚阴魂不散地纠缠。伴随黑夜来临的山中静谧也潜入建筑物后，连自己此时“在”这里的感觉似乎也渐渐稀薄。

我懒洋洋地托腮，不时忍不住打盹，却连起身上二楼都懒得动。

到底过了多久？一阵上坡而来的引擎声后，店前传来停车的动静。

我终于起身打开正面大门，穿着笔挺套装的细谷小姐，正从计程车下来。

当我正要过去时，只见细谷小姐伸出的手被抓住，又有一人走出车子。

我当下就知道是千绘，脑袋却慢了一秒左右才承认。

在那一秒之间，我仿佛看见年轻的母亲拖着伤痕累累的身体在夜晚的公园徘徊，千绘就是瘦到那种地步。苍白的脸上额骨突出，脖子也细得令人惊愕。

我什么也无法思考。只是身体反射性地行动。我跑到她身旁，像对待易碎物品般，她抱入怀里，一眼便可看出她是真的即将崩坏了。

“千绘……”我的喉头堵住无法戍声。

千绘就像木偶，既不躲，也不回抱我，但那样也好。只要能这样抱住活生生的千绘，其他的事都不重要。

过了很久之后，木偶终于开了口，冒出话语：“对不起。”那是可怜的、几乎低不可闻的声音。

面对这个令人心痛的女子，我甚至不知该如何让她安心。骤然涌现的强烈情感几乎令我窒息，但是为了不吓到千绘，我只是稍微用力地抓住她的手臂。

“别再离开我了。”

我吞吞吐吐半天，最后只说出这么一句。

02

我扶着她一步一踉跄的身体走上门口的台阶。

店内，在套装罩上围裙的细谷小姐正在忙碌，转眼之间蛋包饭与沙拉已放在桌上。

“只能弄出这点东西，总之先填填肚子再说。不只是千绘，店长也像病人一样。”

细谷小姐以牛奶煮了面包，弄了看起来像是奶粥的东西放在千绘面前。

“这个应该比较好消化。”

千绘一径低着眼，说声谢谢。

“这孩子得了重感冒，就像店长看到的，才刚病好呢。”

我暧昧地点点头。区区感冒不可能让她变化这么大。我有很多想问的事，但现在不是时候。

看着似乎没什么胃口，却还是把奶粥吹凉送进嘴里的千绘，我有种今后什么也不追问，只想让她就此安静过日子的冲动。

仿佛察觉了我这种心情，细谷小姐说：

“烦人的事明天再说，吃完饭立刻让她休息比较好，今晚她待在这里应该也无妨。好了，店长也赶快吃吧。”

被她这么一说，我也吃了一口蛋包饭。半熟的鸡蛋在舌上融化，我突然发现自己有多饿，转眼间就把一整盘都吃光了。

细谷小姐临走时，交给我几个千绘的药袋，并且一一说明用法。她似乎在多家医院都拿了药，其中也包括了安眠药与抗郁剂。我被药品种类之多吓到，顿感不安。虽然还不了解个中原委，却同时对身为千绘丈夫的男人感到强烈的憎恶。