航道灯 第二章

电车停站了,乘客蠕动了起来。等到恢复平静,电车开动的时侯,志保子冷静地问:“你讲了一通跟一江的龌龊,同你来东京保密的事,有什么关系呢?”

“关系重大……”碧川向志保子更靠紧一些,放低声音说。碧川身上的气味,直扑进志保子的鼻孔,混着男性化妆品,是那么捻熟,“我要乘这辆电车到浜松街,然后换单轨电车到东京机场。由鸾谷乘山手线到浜松街要十五分钟。单轨电车也要十五分钟。连换车的时间在内,六点半可以赶到机场。这么走,比乘出租汽车,时间更经济。”他的话好象部分在回答志保子的问题,目不转睛地看着志保子的眼睛,又继续说,“在东京机场搭乘全日本航空公司七点十五分飞往札幌的‘三星号’客机,八点四十分飞抵千岁机场。再从千岁机场坐出租汽车到札幌火车站。这样,便可从从容容赶上夜里十点十五分由札幌发车的‘大雪五号’快车。午夜十二点四十七分就可到达旭川。这是今晚回旭川的末班车。要赶上‘大雪五号’快车,就得乘上七点十五分从东京起飞的末班机。——当然,可能的话,不这么换来换去,选择直接由东京飞往旭川的路线。然而,东亚国内航空公司去旭川的航线,中午十二点五十分就没有班机了,而且,飞机又小,乘上去容易惹人注目。再说,旭川机场上熟人也多。”

志保子漠然感到,与其说他是在回答问话,不如说他说出了问题的核心。真实而重大的,令人恐怖的回答是……

“十二点四十七分,一到旭川,我便到车站前的快餐馆去。那儿一直要营业到夜里两点。我没事儿人似的,走进店里,跟相熟的女孩子厮混闲聊一阵,让她们记住我耽在那里的大致时间,然后岔过话暗示我今天整天在旭川,耽在公司单身宿舍里整理账目。这样一来,就可以证明我不在现场,一点破绽也没有,只要我方才没在十字路口上碰到你。一个想证明自己不在现场的人,最怕的莫过于在现场附近碰到见证人。”

不在现场……见证人……这些词儿象一个个漩涡,合着隆隆的车声,在志保子的脑袋里打转。

“你难道……”

碧川见志保子盯着自己,一下子眯起了眼睛,深深吸了一口气。这时电车不知开进什么站里,突然刹住了车。或许是稍稍开过了站头。脚下一个站立不稳,碧川的高个子便撞到了志保子的肩头。

“是的……今晚我把一江杀了。”撞过来的身子还没有站挺,碧川就在志保子的耳边悄悄私语道,“我无论如何都不能原谅一江。她拿我的荒唐替自己遮掩,不伤自己一根毫毛。把我赶走,也许对她自己朝秦暮楚,良心上过得去点,但她却把我宝贵的一生给毁了。离了婚,事情并没到此就完。我不报复,不足以解我心头之恨……”

从浜松街车站里的山手线月台出来,走去换乘单轨屯车。碧川杂在人群里,口齿稍许清楚了一些,跟从前一样。他和志保子两人眼睛望着前面,对面走来的人看他们,以为是在随便闲谈。

“今天刚过中午,我便乘飞机离开扎幌,神不知鬼不觉回到了东京。四点来钟到一江家里。我原先配了一把钥匙,悄悄开门进去。现在这座宽敞的洋房,只有一江一个人住。平时有个女佣人,星期日节假日女佣人回去休息。我从别处打听到,一江前几天得了感冒,到今天还没好,整天在家里。我进去的时侯,看到卧室里我的一张床撤掉了,显得空阔,一江坐在梳妆台前,正在做面部按摩。听见门声,她回过头来,我一声不响,慢慢走近她,两手一下掐住她的脖子。我不需要再说什么了。她看我突然出现在面前的一刹那间,一定会明白我要干什么的……”

两人一前一后走出检票口,又并肩走上单轨电车的台阶。三年多前,与碧川在同一个科室工作,两人相亲相爱,时常出去幽会,这些往事,蓦地闯进志保子的意识里,不合时宜地怀念追想起来。现在他犯了罪,作了案,听他的自白还不过十分钟前的事——人的感觉竟这样迟钝,志保子顿时觉得实在不可思议。

“等一江断了气,我把她睡衣下摆弄乱,拖鞋扔得远远的,布置成她挣扎抵抗过的痕迹。然后打开抽屉和保险柜,随便找了些东西,把家里翻得乱七八糟。我打破厨房的窗子,溜了出来。当然,大门还象原先那样锁着。这一来,一眼看上去,会以为是强盗抢劫吧。”

“……”

“现扬情况,完全象打家劫舍的。即使怀疑到我,我已同她离婚,户口也迁了出去,我杀一江,得不到一分钱的好处。只要能证明我不在现扬,就万无一失,绝对安全。”两个人走上单轨电车站。车子还没进站,乘客稀稀朗朗地排队等着。他们排在队尾,同前面的人稍稍离开一段距离。碧川放低声音说,“事情的全部经过就是这样。我这次复仇成功与否,全凭你的良心。我之所以向你和盘托出,固然是出于害怕,怕我不言而别,一旦事发,你向警察出首今天遇到我的事。更主要的,是想教你了解我的心情。说老实话,我现在真后悔当初不该同你那样分手。事到如今,不论我怎么道歉,你也不会原谅我的。但是,我真正爱的女人,无论是过去还是将来,只有你一个而已。我相信,也只有你是真心爱过我的。”

空荡荡的红色车辆慢慢滑进站,车门打开的时侯,两人不约而同地扭过头来,目光在半空中相遇了。

“我求求你,今晚你碰到我的事,全当是你我之间的秘密吧。”

放过他也末尝不可……窗缝里,吹来东京湾上凉爽的晚风。志保子看着碧川胸前飘拂的领带,一面茫然忖度着。

在单轨电车里,两人面对面靠窗口坐着。车里只有八成乘客,很安静,说话完全可以被邻近的乘客听去。所以,开车后两人几乎没开口。也许,碧川要说的话都说完了,眼睛无神地望着窗外。

过了六点钟,外面已经夜色苍茫。

就算我压根儿没遇到他也行。其实,过十字路口的时侯,再早那么一、二分钟,或迟一、二分钟,就不会遇上他了。即使他在自己前面两三米远的地方走,戴了那么一顶从末见他戴过的鸭舌帽,又竖起了大衣领子,哪里会认得出他就是碧川公介啊。而且,他又是那么一脸的倦容。本来就清瘦的脸,现在更见瘦削了,眼圈发黑,凹了进去。怪可怜的,到今天一定吃了不少苦头,内心深受创伤。往事尽付东流水,让它过去算了。志保子思前想后,沉浸在一种感伤而又带点甜蜜的心境中。碧川抛弃了志保子,投到一江的怀里,这种薄幸的行为,到头来他自己吃亏受苦,自食其果,这笔账可以一笔勾销了。而且,同碧川分手后,志保子也可以说找到了自己的幸福。她换了了家商行,进了秘书科,和顶头上司专务董事之间偷偷地培育起宝贵的爱情。

不错,碧川己经罪有应得。他把己经离了婚,形同陌路的妻子杀了……正如他所说,也得不到一分钱的好处,反而危险得很。他的行为本身不足以说明,一江给他造成伤害之深么?的确,他的犯罪,没有什么利害打算。把它解释为骄横自专的一江自做自受,或许更公平。我无须乎向警察说谎,只要不作声,装作不知道,刑警是不会找上门来,向我志保子问什么的。

志保子顿时觉得浑身瘫软,头靠在椅子上,眼晴望着碧川的领带。晚风不停地从窗缝里刮进来,翻弄着那条横条纹的领带,一根短大的银别针,把领带别在衬衫上。别针上的图案象是抽象派艺术,仔细看去,却是两个重叠在一起的罗马字母。一个字毋是K字,还有一个,正要放眼看去,单轨车在中途停站了。

站台上的时钟指着六点二十分。到东京机场是六点半……赶上七点十五分的飞机是毫无问题的。八点四十分飞抵千岁,然后从扎幌火车站换乘快车“大雪五号”……志保子把方才碧川在山手线电车里谈的乘车路线回想了一遍。猛然间发现一个疑点,不由得一怔。他说,半夜十二点四十七分回到旭川,要去车站前的快餐馆露个面。那么,证明今晚他不在现场就无懈可击了。可是,等一会儿,一江之死被人发现,验尸可以推算出死亡的时刻,而按照碧川今天往返的路线来追查,不是有可能发现是他犯的罪么?事实上也正是他干的呀!

“关于证明你不在现扬……”志保子忘其所以地问道,一下子注意到自己所在的扬所,便顿住了口。

“什么?”碧川探过身子,志保子也凑了过去,两人紧靠着玻璃窗说了起来。

“你怎么证明,在一江被害的时刻,你人绝对不可能在现场?难道在旭川的单身宿舍里,你安排了一个替身……”

志保子不觉握高了嗓门,他慌忙拦住她,急口回答说:“不,正相反。”

“正相反?”

“不……并不是说要人作假证明,说我不在现场,而是要别人把作案时间搞错……”

“这是什么意思?”

碧川似乎有些踌躇,看着志保子心情很复杂。志保子盯住他不放,他有点欲说还休的样子。然后向周围很快扫了一眼说:“当然,作案时间真给查出来了,我不在现场的证据的确站不住脚。半夜里去快餐馆,并不能证明我整天在公司的宿舍里。要别人冒充我,谈何容易。”

“是呀……”

“所以,我要想办法,使推测出来的一江死亡的时间,比实际上的要晚一些。这一来,很自然的,证明我不在现场这一点便能够成立。”

“那么说,你是找到一江的替身了?”

“不能说是替身……”

不知为什么,碧川神情游移,口气也吞吞吐吐。而志保子却有种直觉,这个疑团非紧紧抓住不可。

“那你究竟有什么神通呢?”她尖利地看着碧川的眼晴。

“……每逢假日的傍晚,一江照例要给女佣人打电话,吩咐她第二天回来时,买些什么食品。因为星期天和节假日,女佣人回家休息。一江对饮食极其讲究……这习惯大概在结婚前就有了。这样,我托一个声音和一江非常相似的女人,在傍晚六点半的时侯,装成一江给女佣人打电话。还有,晚上给她家送牛奶,总是在六点半以后。也由那个女人从牛奶箱里把奶取来,用我给她的一把钥匙,开门进去,把牛奶放在厨房的桌子上。这样,一江被杀就会断定是在今天下午六点半以后。比实际大约晚一小时。我知道,根据尸体解剖来推断死亡时间,前后可有一个小时的误差。”

“……”

“另一方面,即使怀疑到我,假定六点半以后在她家作的案,我是不可能七点一刻在东京机场,乘上开往扎幌的飞机的。乘不上七点一刻的飞机,就赶不上由扎幌开出的‘大雪五号’快车。错过‘大雪五号’,今天夜里就没有抵达旭川的火车了。所以,只要从‘大雪五号’下了车,到站前的快餐馆露一露面,便可以提出反证,在六点半之后这段时间里,我人不可能在东京。这么一来,我不在现场的证据便能成立。”

志保子心里寻思,他毕竟是找到一江的替身了。即使取牛奶不算预替,假充一江给女佣人打电话,不就是冒名顶替么?照方才碧川自己露出的口风来看,找个替身确实不是件轻而易举的事。何况长年的女佣人,要瞒过她的耳朵,声音非象一江不可。找这样一个人……忽然,在志保子的脑际闪过一个女人的影子:是二美!只有二美能办到。一江和二美虽是异母姐妹,她们的容貌和声音一模一样,甚至志保子在电话里,也常常弄错。猛然间志保子心里一阵紧张,她把目光凌空收回,向碧川领带上的别针投了过去。银别针上的图案,仔细看过去仍是两个叠在一起的缩写字母。K字和……后面一个字,确实象F。是碧川公介(AokawaKoske)的K和迹见二美(AtomiFumi)的F!

二美现在还是独身一人,她的兴趣和工作是镂刻金银装饰品,这枚别针一定是二美的手艺,作为定情之物送给碧川的。志保子惊愕之下倒抽了一口冷气。这功夫,单轨电车已经滑行到东京机场站了。