首先我对双胞胎说：“我没钱，所以不能带你们去玩。”

我们面对面地坐在他们今出新町的家中、地板擦洗地亮晶晶的厨房餐桌前，脚下踩着温暖的电毯。

没想到他们面不改色地回答：

“我们，”

“出钱。”

果不其然，他们又是你一言我一语，小哲和小直两人真的是“你一言我一语”。

“我们还有，”

“一些存款。”

“就算考虑，”

“房贷的事，”

“也没问题。”

“所以，”

“放心吧。”

“连东京湾希尔顿酒店，”

“也住得起。”

我瞪了双胞胎一眼，“谁说要带你们去东京迪斯尼乐园了？”

一个大男人大年初一去迪斯尼乐园，还住在那里，就等于穿着阿玛尼的西装，里面却穿着蕾丝内裤一样丢脸。

双胞胎一脸无辜。

“我们只是，”

“打个比方。”说完微微一笑。

“还是……”

“我们去搭，”

“邮轮呢？”

“参加，”

“新年，”

“在海上举行的晚宴，”

“也很不错！”

“海上大冒险的，”

“感觉也很棒！”

“对吧？”

我分别看着两个人的脸问：“你们今天说话的分配比例好像特别短喔！”

“因为，”

“我们感冒了。”

“所以，”

“说得，”

“太长，”

“很难过。”

“哈啾！”两人同时打喷嚏。看来同卵双胞胎真的连感冒都是一起的。

“爸爸你也，”

“好像，”

“鼻塞吧？”

“那就到，”

“对呼吸器官有益的，”

“温泉区吧。”

“去治好，”

“感冒吧？”

“我们来，”

“找找看，”

“这种温泉区吧！”

只有酒窝的位置不同，两张一模一样的脸微笑地看着我。我一边搅拌着马克杯里小直泡给我的麦芽饮料（据说对感冒有效），一边慢慢地开口：

“你们……”

“嗯？”

“这是新年耶！”

“是呀。”

“你们难道不希望自己的爸爸妈妈回家吗？”

双胞胎彼此对看了一眼，不知道他们的感觉是什么？果然还会觉得是在照镜子吧。

“新年期间”

“对外遇的人而言，”

“其实很痛苦。”

“我们的父母，”

“已经私奔了。”

“所以应该，”

“很幸福吧？”说完后他们咳了一下。

“因此，”

“那样就好。”

“你们不寂寞吗？”

“不会！”两人异口同声：“我们有爸爸呀！”

他们嘴里的爸爸当然就是我。就是这一点呀，这就是问题。

“其实我在想……”

“什么？”

“什么？”

“你们不觉得我们这种关系实在很不自然吗？遇到新年、圣诞节等假日就越发显眼。所以趁这个机会，我想说清楚……”

双胞胎同时陷入了沉默。低着头看着已经喝光的杯子，描绘出美丽角度的睫毛，并排低垂着。

终于小哲开口了。

“爸爸？”

“干什么？”

“你是不是，”

“不喜欢我们了？”

如果被女人问到“你是不是不喜欢我了”时，我可以说谎混过去，也可以故意捉弄对方回答“是的”。甚至可以回答“我一开始就很讨厌你”或是“我从来没有喜欢过你”。

可是被小孩问到同样的话时，就算把我的手扭下来，我也无法回答一声“是的”。能够说得出口的人，他的身体里面流的肯定不是血液而是绝对零度的液态氮气！

突然成为两个十三岁男孩的爸爸后，我才猛然有这种想法。男人无法成为女人，女人也无法成为男人。所以男人对女人、女人对男人有时才能平心静气地作出残忍的举动。但是由于不论男人或女人都曾经当过儿童，因此不论是谁都无法残酷地打击儿童。如果人有前世今生的说法是真的，假设你已经知道自己前世是只小鸟，那么你便不会再猎杀鸟类，或将小鸟关在笼子里吧？两者的道理是一样的。

伤害双胞胎，就等于伤害了我过去曾经是小孩的那一部分。所以我做好心理准备，慎重地选择用语表达内心想法。

“我不是不喜欢你们了。”

双胞胎抬起头，四只眼睛同时看着我。

“那……”

“为什么呢？”

“你们真的觉得这样子生活幸福吗？”双胞胎点点头。

“你们认为能够一直这样下去吗？”

“我们想一直这样下去。”

“我们真的想一直这样下去的。”

“那你们的父母怎么办？虽然他们很过分，但是父母就是父母，你们能不要他们吗？”

我问被父母遗弃的弃养儿童，“你们能不要父母吗？”这个问题很可笑却也很真实。人居然会被自己所遗弃的东西抛弃。我明知道这一点却还是继续逼问他们：

“如果你们的爸爸回来了，你们会不让他进门吗？如果妈妈担心你们回来了，你们会说这个家已经没有妈妈的容身之处了吗？”

“我们说不出，”

“这种话……”

“就是啊，说不出口嘛。如果你们的爸爸回家了，你们会接纳他。就像过去一样，一家四口和乐地生活。也许一开始会有些别扭，但也只是刚开始，毕竟你们是一家人嘛。”

我在心中整理接下来要说得花，就算只有这样也让我心情十分沮丧。为了不让自己泄气，我尽可能不看着双胞胎的脸继续说下去：

“可是你们帮我想想，在那种情况下，我该怎么办？我也和你们的父母一起生活吗？那不太好吧？你们一家四口，不、就算只是一家三口，我都是多余的人，是外人。就好像正式球员受伤治好回来球队，代打选手又得回到二军一样。”

双胞胎怯生生讨好似地看着我慢慢开口：

“爸爸，”

“你究竟要说什么？”

我还是无法抬起头。

“我要说的是，如果被当作外人看待的话，如果被说‘没事了你可以走了’我也会觉得很寂寞的。你们好像只当我是亲生父亲的代替品，一个随时可以替换的零件，可是我也有感情呀。所以我也可以和你们高高兴兴地去新年旅行、我们可以和乐相处、我可以陪你们玩代理爸爸的游戏，但是要玩到什么时候呢？如果和你们相处融洽后，你们却突然说游戏到此为止时，我会有什么感受呢？你们曾经想过这一点吗？”

我很固执地低着头，只能看见小直和小哲放在桌上的手指头。因为我看到他们的手指头微微颤抖，我的心情就像是一只爬出地面曝晒在阳光下的虫子一样。一只没有眼睛鼻子没有手脚的虫子，再多晒一秒钟就会被晒死的虫子！不，我希望自己能成为那只虫子，直到死前都靠着吃自己的屎生存，没有任何朋友。

“所以我才说我不要你们叫我爸爸！不要你们表现得太亲热！我和你们之间纯粹只是契约关系，知道吗？只有契约，这份契约中并没有包含要愉快地去新年旅行！”

我好不容易才能抬起头面对双胞胎的脸。双胞胎彼此看着对方，他们大概感觉看着一面雾蒙蒙的镜子吧。因为当他们转过来面对我时，两人都一副泫然欲泣的表情。

“那么，我们……”

“该做什么才好？”

“什么都不必做。”我说得斩钉截铁。

这时候必须作出了断。我就是想要有个了断才说这些话，既然已经开了头就不能半途而废。

“你们去东京的饭店过年吧，或者想去迪斯尼乐园就去吧。我帮你们预约，但是我不奉陪。这是只有你们的新年假期，今后也是一样。不要再把我拖下水了。”

说到这里，一阵沉默侵袭我的耳畔。一种令耳膜嗡嗡作响的沉默，一种令人想遮住耳朵的沉默。

终于小哲开口说话，声音小到不探身向前听不到。

“我懂了。”

“我懂了。”小直也附和。

然后两人同时说：“对不起。”

打从我出生以来就没听过这么令人心酸的“对不起”，我可不想听到第二次。

所以我最讨厌小孩子！