第三十一章
摄影周刊杂志发行五天后,武上拿到了有关饭田桥旅馆里由高井由美子引起的风波的报告和调查记录。那个时候,电视台的新闻节目及其他节目已经停止对这一风波的报道,晚报和体育报纸也不再报道这件事了。就在这起事件被报道出来的两天后,东京都又发生了一起持枪抢劫杀人案,大家都把注意力集中到这起案件上了。这起抢劫案的罪犯还没有查清楚,他持枪在逃,大家担心他会再次作案,所以多一些关心也是很正常的事情。在这起案件中,店长、会计和一名勤工俭学的学生共三人被杀,在案件发生的十二小时后,八王子中央署成立了特别搜查本部,开始了大规模的调查工作。其中负责编辑工作的名叫生田的候补警部是武上的老熟人,在开始组建编辑组的时候,两人还通过电话就利用计算机管理调查资料数据方面的问题进行过交流。在谈话过程中,生田曾冷不丁地问过武上,你们在调查案件时,是否通过互联网收集情报。“收集情报是什么意思?”
“武上君从不上网吗?”
“我的女儿有时上网,但我不太了解。”武上和他女儿一人出一半的钱买了一台台式电脑,放在女儿房间。作为出了一半钱购买电脑的父亲对女儿的做法有点不满,他觉得应该把电脑放在客厅等家庭公共场所,但是因为和女儿相比,他在家的时间要少得多,而且在操作方面有许多地方还要请教女儿,所以虽然自己是长辈,也无法理直气壮地说出自己的不满。“你女儿是个热心的网迷吗?”
“可能吧。听她妈妈说,最近电脑键盘上都落了一层灰。”去年年底,大女儿好像有男朋友了,关系很密切。她妈妈几天前曾在电话里告诉过他,而且有点不高兴,觉得她还在靠父母养活,就自吹知道什么是恋人了。“她有男朋友了,现在好像都着迷了。”
“是吗?你不太了解就没有办法了。”互联网中有各种各样的网页和论坛,其中生田经常光顾一家就现实生活中发生的刑事案件发表意见的网站。“一个名叫剑崎的周刊杂志作家创办了一个网站,我好像在哪儿见过剑崎这个名字,噢,对了,你记不记得五六年前,足立区发生过一起女子短期大学学生被一名司炉工杀死的案件?曾经有本书是写这起案件的,剑崎就是写这本书的硬派作家。”
“那个剑崎为什么要自己创办一个网站?他就是为了收集关于现实犯罪的意见吗?”
“是这样的,另外还有许多评论。开始的时候,看到有这么多的人急于对实际生活中发生的案件发表意见,我都大吃一惊。”
“评论犯罪,这倒是一件有趣的事情,但相比较而言,想成为刑事警察的人数却没有太大增长。”
“最近大家都想成为犯罪心理学家,我不知道真正的犯罪心理学家是如何搞研究的,所以我也只是从表面现象来考虑的。”根据生田的调查结果,还有许多有着相同宗旨的网站,它们的讨论也都很热烈。“但我参考最多的还是剑崎的网站,他的总结很不错。”
“但是从他的网站上能发现什么吗?有没有对警方所遗漏的观点的推测?”
“这种情况几乎没有,要是有这种情况的话,我们就都该失业了。但他总结的内容可以作为了解社会对一起案件有何反应的材料。”
“和我们相比,他更有社会学家的意味。”生田笑了:“不错,但是武上君,以后的警察如果不进行社会学方面知识的训练,可能会很麻烦的。”武上嗯了一声。他一直都不喜欢学者。生田咳嗽了一声止住笑接着说。“我之所以要和你讲这件事,是因为在剑崎的网站上,有关于你们正在办理的案件的情况,而且还很多。”
“现在你们办理的案件是社会上最关注的。”
“其实他的网站上,有许多犯罪未遂的报告。”武上又重新拿了拿话筒:“未遂指的是……”
“有人写文章说自己曾被像栗桥和高井这样的男人带上车,有些文章一看就知道是一些爱起哄的人写的,也有一些是过后几天再坦白说自己写的文章都是假的。但据我的统计,除了上面两种情况外,还有十二件。”要说这种被害报告,搜查本部收到了好多,现在做成调查记录和讯问报告的就有五十五件,其中有二十二件成为特搜本部秘密调查的对象。武上介绍完这些情况后,生田又问。“那二十二件的范围有多大?都在首都范围内吗?”武上拖着电话机的电线把文件拿了过来。第一页就是地区索引,他边翻边说。“这个……二十件是首都范围内的,几乎全是首都范围内的,剩下的两件分别是静冈市和名古屋的,名古屋这一件还属保留案件。就在调查这起案件时,我们这里还发生了五起连续强奸妇女案,罪犯还没有查清,所以我就把它们都做成文件,我想会不会是另外一起案件呢?”
“在那二十件中,具体有多少是在首都里面发生的?”
“十六件。”
“剩下的四件呢?”
“两件是首都近郊的福生和东村山市,一件是横滨郊区,另外一件是习志野市的。”果真如此。生田说。“我在剑崎网站上看到的统计情况是十二件是地方城市的,伊豆下田、福岛、岐阜、奈良、小樽……”武上不由得叫了出来:“这不是推理小说吧?”
“最初我也觉得很可笑,”生田认真地说,“但是过了一段时间之后,我开始觉得这不是什么可笑的事情。她们——写文章的全是女性——她们为什么要在互联网的网站上写这些东西呢?如果真的遭遇不幸、又能在危险关头逃离困境的话,她们应该告诉警察的。但她们为什么不这样做呢?”武上说出了首先出现在脑海里的话:“她们自己也不能肯定所遭受的不幸到底是不是栗桥和高井干的?”
“是的,相对于首都范围内的二十二件而言,有十二个人缺乏自信,也不奇怪。”
“这可能是因为距离太远的缘故吧。多少是有点缺乏自信心,但如果在首都里面,离搜查本部很近的话,应该很容易进行联络的。因为她们知道,要想讲出这种事情,只要打个电话,而不用写成文章。但因为太远,她们不愿意过来报告也是很正常的。”
“是的,我也是这么想的,所以她们把自己的经历写成文章发表在剑崎的网站上。如果没有如此便利的互联网的话,即使遇到同样的情况,大家也不过是告诉身边的朋友和熟人,仅此而已。现在幸亏有了互联网这种手段,让我们能看到她们的反应。”想了一会儿,武上又问:“你到底想说什么?”
“我觉得研究一下这些情况还是有意义的。”
“那十二件?”
“是的。”
“在那种地方发表文章是不是不用署真名?”
“是的,笔名就可以。”
“也不清楚是男是女?”
“是的。”
“有时是错觉,有时是真相,有时甚至会是假话。”
“确实如此。”
“如果要想搞清楚是谁写的,会是一件很麻烦的事情。”
“是的。但搜查本部可以呼吁她们把更详细的情况写上去,看看反应后再行动。”武上又嗯了一声。“在遍布全国的十二件未结案报告中,如果能查实一件,是不是也算得上是很大的收获?这是我的想法,如果已经判断出栗桥和高井的活动范围很大,就应该改变查找他们藏身之处的策略。而且……”
“为什么……”生田有点支支吾吾的。“你说吧,我不会在意的。”
“如果要能确定发生在远处的未遂案件,也许就能从中找到栗桥和高井的藏身之处?特别是高井,目前还没有他不在现场的确切证据,但也不能断言就绝对没有,只是还不够确定。”武上也明白生田的意思。如果栗桥和高井在小樽干过未遂案件,和在首都发生同样的事情相比,因为有距离,所以要花费更多的时间,因此容易引起他们周围人的记忆。另外,像飞机的搭乘记录、特快指定席位的车票和住宿登记,增加了成为秘密调查对象的可能性。在目前已查明身份的被害人中,只有群马县涩谷市山中的伊藤敦子是在最远的地方失踪后被杀害的,群马县和小樽及岐阜的情况确实有很大不同。武上知道虽然生田很客气,但他能感觉出一点不舒服。所以他问:“生田君,你是不是对栗桥和高井的案子还有疑问?”生田又咳嗽了一声。他是从一个非常安静的地方打来的电话。“对栗桥,我没有任何疑问。”他不紧不慢地回答,“但对高井,我有疑问。”
“是吗?”
“武上君是怎么看的?”
“我是编辑,不能对调查内容发表看法。”
“确实如此,我对我们这里的案件也从不说任何话。”
“但是——在搜查本部,关于高井的案子,大家的意见还是有分歧的。”武上说,事实上下午一直在开会。“会议议题当然是这起案件,上面希望尽快把两个人的犯罪查实,但是会上有人提出了不同意见。”生田叹了口气:“不会把这种怀疑传到外面去吧?”
“不会,我们不会制造恐怖的。”
“因为有人会去模仿犯罪的,武上君,其实网站上也有这种说法。”生田说,有自称是系列连环杀人案的真凶的人向剑崎的网站寄送文章。“当然都是假话。如果剑崎追问的话,开始都是前言不搭后语或者是莫名其妙的解释,很快就会真相大白。但是,以后还会有这样的人出现。”
“是的……”
“还有人说一些更泄气的话吗?上周,高井的妹妹是不是又引起了一场风波?”
“我在接你电话的时候,刚把这次风波的调查记录整理成文件。”
“在剑崎的网站上,有许多人猜测她是不是和这系列连环杀人案有关系,说事实上栗桥和高井组合中的高井不是和明而是由美子。”
“这是毫无根据的。”
“美国就曾发生过这种事情,有一个女的帮助她的丈夫强奸杀人。也就是说高井由美子非常迷恋栗桥浩美,两人是恋人关系。”
“真是什么样的故事都能编的出来。”一定要看看这个网站。武上想把网址记下来。“可是,你不懂互联网呀。”
“我不懂网络,用不着太详细。”
“开头是什么?”
生田边读边说。“纵火犯会去自己所引起的火灾的救火现场,杀人犯会回到作案现场,会出席被害人的葬礼,还会接受电视台的采访。”
“嗯,这倒是经常听说。”
“犯罪心理学家解释说,这是罪犯下意识的举动,他有一种欲望,希望自己被抓住,也希望自己受到惩罚。这也许是真的,但是我还觉得他们有时是不是有一种冲动,希望别人知道是他们作的案,希望能得到肯定。”武上冲着有点脏的电话机点了点头:“还有呢?”
“我是从去年2月前后开始看剑崎的网站的,正好那个时候有一个这样的例子。在一家便利店发生了一起抢劫伤人案,等抓到罪犯才知道,那家伙给网站写了好多篇文章,虽然这是一件连报纸都没有连续报道的小案子,但还是有许多人发表了正确的看法。标题是关于在都市生活中引发犯罪的条件与人的暴力性的理由。”武上揉了揉眼睛。他的眼睛里突然出现了一个年轻男人深夜独自坐在电脑前的样子。在武上的想象中,这个年轻男人的眼光既不狂暴,也不困倦和暗淡,只是特别喜欢表现自己,心里为此而感到兴奋。
“如果——我始终说的是如果,”生田的声音不大,“如果除了栗桥和高井还有另外一个男人存在,那这个男人就和那个抢劫犯属于一种人了。他应该会想说说这起案子,早晚他会说出来的,就像是案件发生过程中,他们给HBS特别节目打电话一样。这一次和那个时候一样,他也不会半途而废的,只要他说了第一次,他就不会停下来的。这一回他一定会说得自己心满意足。”
“怎么样才会心满意足?”
就像是商量好了似的,生田说出了武上心里想的话。
“他一定会再去杀人。”
打完电话后,武上想了一会儿,他走出办公室来到一楼。他在那里用公用电话给家里打了个电话,是妻子接的。他让她给女儿带个话,而且还告诉他自己没有裤子换了,然后就把电话挂了。打电话只用了十日元。
一会儿还有个会,武上准备坐电梯上去。就在这时,刚从外面回来的条崎也从便门走了过来。穿着一件外套,外面紧紧围着一条围巾。1月的天气很冷,他像个上学的孩子似地冻得脸通红。当他看到武上时,脸上有点发抖。条崎肯定是从墨东区公所回来的,因为他夹着一个画图用的纸筒,这是已经修改完毕的最新的大川公园的地图。武上先走进了电梯间,按下了按扭,条崎缩着头也走了进来,两人谁都没有说话。自从武上在条崎的袖珍对讲机上发送“混蛋”两字以后,两人再没有说过话。工作很忙,根本没有时间说话。但现在也没有说话的意思,因为他还在生气。当负责高井案子的刑警向他诉苦的时候,武上非常诚恳地表示道歉。最后是他们反过来同情武上,说不用道歉。有人劝他辞退条崎,还有人认为一个很现实的问题,就是上司,哪怕是负责编辑工作的上司都不喜欢对调查对象带有个人感情色彩的刑警,所以劝他要避开条崎。
武上表示所有问题都是自己监督不力,自己负有责任,希望他们能原谅自己,并表示以后会让条崎只在搜查本部内工作。幸运的是,高井由美子自杀未遂和被条崎发现这件事没有让媒体知道。因为武上的道歉和上述原因,条崎还在搜查本部内做自己原来的工作。但是,作为个人,武上对条崎是恨得咬牙切齿。就在墨东警察署这座破旧电梯在吱呀吱呀往上走的时候,条崎和他说了好几次话,虽然条崎是冲着他的背说的,但武上还是能感觉出来。但是,他没有回头,只是哎哎地应付着。电梯停下来,门开了。武上赶紧走了出来,跟在后面的条崎像个女孩子似地说。
“这个……”武上停下来回头看了看他,但还是哎哎地应付着。
条崎的喉咙在上下蠕动着。“不,没什么事。”他的声音比刚才的还要小。
武上不高兴地向会议室走去,现在他还不想原谅条崎。搜查会议开了三个小时。从栗桥浩美公寓里发现的照片上“推定被害人”的剩余四人的身份还是个谜。年轻女性失踪的事实应该会引起这些女性周围人的关注的。如果和这四个人有关系的人中的一个人关心一下,和他们联络就好了,但是这个工作实在太难做了。当然也不是日本全国对这四个人一点都不关心,也有人不断地打电话来询问,但这些关系都不大。武上看到正在辛辛苦苦写着报告的“推定被害人组”的刑警们,他想起了生田的意见。
——日本全国都很关心这件事。他改变了自己的想法。
——查明身份的询问,并不是来自全国的,不是整个日本范围内的,而是以首都圈为中心的一个范围。武上不由得笑了,他想起了自己和生田说过的栗桥浩美和高井和明如果有像恐怖小说里的那种行动能力的话,会是什么样子?
——如果剩余四人是在北海道或九州被绑架和杀害的呢?全国的报纸都刊登了这些女性的模拟画像,电视节目也都做了报道,所以应该引起全国民众的关心。如果身边有失踪女性的家庭或单位一定能看得到的,他们不会视而不见的。
——但是。这确实和情报没有距离,但人是有距离的,活着的人还依然被距离所分开,那个下落不明的女孩会不会是被东京的栗桥浩美收藏的女孩中的一个呢?在北海道或四国的某个街道上,一定会有这种忐忑不安的父母或恋人。他们站起来来到首都,到墨东警察署去了解情况——为此而付出的勇气或能量会是多大呢?如果不是这样的话,那么在相反的想象力中会有非常强的反向力。武上有过这种经验。在一起十岁女孩被杀抛尸案中,被害人的身份还不能肯定,警方把掌握到的能反映身体特征的遗物向社会公开以收集情报。没用多长时间,就有许多人来询问,其中就有那位被害少女的父母。但后来听她母亲讲,就为了要不要去警察局,他们夫妻两人还大吵了一架。
——我的丈夫一想到女儿可能会卷进这起案件就不高兴,我说要去警察局,他却大骂我是希望自己亲生女儿死了。事实上,这位离家出走已经一年多的少女,她的父母都没有提出寻找申请,这是因为她的父亲反对。
——如果不想不好的事情,也没有看见的话,他会觉得不会发生不幸的事情。即使事情已经在眼前发生了,我的丈夫还是不愿意看自己不喜欢的事情。结果,在领回女儿尸体并举行完葬礼之后不久,这对夫妻就开始分居了,很快就离了婚。半年之后罪犯被逮捕。武上去通知他们的时候,这个女孩的母亲在放有女儿牌位的佛坛前小声地说她的丈夫到目前为止还认为女儿仍然活着。这对夫妻的情况并不极端,人都有这种心理。确实,下落不明比死亡通知还要让人难受,而且时间越长越难受。但是,这种不愿直面恐怖事件的正常心态也会对人的行为产生很大的影响。但是,这中间还是有“距离”这个障碍。对生活在日本国土上的普通人而言,这个距离决不会太短。相反,如果是越早得知情报的话,就会出现一个问题,既在这种速度中,不能有活着的生活感觉了。有谁会再去重读三天前的报纸?
如果要买一周前的周刊杂志,哪家书店、哪家便利店都能买到。在“推定被害人组”之后,“藏身之处搜索组”的报告又来了。他们也面临同样的难题,也还没有任何成果。对搜查本部而言,栗桥浩美初台公寓里的手机通话记录无疑是宝贵的情报来源,他的信用卡使用记录也一样。但是,这些东西中间却没有关于租借别墅的不动产商、汽车租赁公司、家具店和家电商店等除初台公寓以外的地方有关的任何情报。要说收获嘛,像栗桥浩美经常光顾的小酒馆、办理小额借款的放债人、电话酒吧——有很多像这样寻找外界不太明白的交友关系的线索。至少从这些内容可以判断出,在栗桥浩美留有通话记录的这一年内,他既没有固定的恋人,也没有女朋友。另外,他还频繁地给高井和明打电话,平均一个星期或十天一次。但是,严格地说,目前还不能肯定这些都是打给高井和明个人的电话。因为高井和明本人并没有专用的电话,他用的都是“长寿庵荞麦店”的电话。
例如,这里面不排除栗桥浩美要求送外卖的电话。社会上传说的栗桥和高井组合里的高井是高井由美子的说法可能就是来源于此吧。武上突然苦笑了一下。“藏身之处搜索组”的报告称他们将以冰川高原为中心进行地毯式搜查,如果还是没有结果的话,他们还将扩大搜查范围;后来负责高井案子的刑警也送来了报告,主要是说高井由美子那件事。武上离开座位又回到了办公室。办公室里有四位同事,他们都在忙自己的工作。大家好像都知道了条崎被武上训斥的事情,所以这段时间以来,气氛总是有点沉重。武上拍了拍手让大家注意一下,告诉他们下午五点开会。坐在电脑前的条崎只是把椅子转了过来,但没有看着武上。当武上回到自己座位上时,发现了一张留言条。这是外出办事没有看见他的那位同事写的,字写得很工整——你女儿来过电话了。武上又离开办公室来到一楼大厅。他刚拨通家里的电话,就听到女儿的声音。你辛苦了——她的声音很温柔,就像是在对送外卖的大哥哥说话。“你没事了吗?”
“我早就回家了。”
“下午不上课。”
“没去勤工俭学吗?”
“今天没事。您有什么事吗?我刚想去买东西。”武上本来是想问问她男朋友的事情的,但没有时间。他也了解自己的女儿,如果特意要说的话也没什么意思。武上让她准备好纸和笔,记下剑崎龙介网站的网址,并讲了要她做的事情。“嗯…… 这很有意思。”她的兴致很高。“你现在还会用电脑吗?”
“对不起,我肯定不会用。”
“好啦,你先看看这个网站,然后打印出来送给我。”
“爸爸!”女儿很郑重地说。“什么事?”
“我们家没有打印机。”
“当时没买吗?”听到武上责备的语气,女儿反驳说:“是你说不需要的,你说只是处理一下电子邮件,没必要要那种占地方的东西。”武上挠了挠头。“那好,你去买吧。”
“谢谢爸爸。”
“为什么要谢我?”
“因为你会让妈妈掏钱的,所以我要谢谢你。”武上咕哝了一句,这简直就像在荒野中被机关枪逼着往前走一样,而敌人则已挖好洞藏在里面。“爸爸,你稍等一下,我看看你说的这个网址是不是正确的,我首先要登录这个网站进行确认。”电话没有挂断,武上以为会等很长时间,所以就从口袋里掏出烟来,还没等点着火,他的女儿就回来了。“喂,爸爸,有你的电子邮件。”
“什么?”
“是一位‘建筑家’寄给爸爸的邮件。”
“都写了些什么?”
“想和你见面。”女儿咯咯地笑了,“这人是谁?是爸爸的秘密情人吗?”
“不要胡说八道。”武上想马上打电话过去,为什么要寄电子邮件呢?可能是因为武上不在办公室,才往家里联系的。不到五分钟就回来的女儿报告说她已经登录了剑崎的网站,最后,武上答应等事情办完后给她劳务费后才把电话挂断了。
塚田真一决定从前烟家的公寓里搬出来,他和昭二及滋子都认真谈过了,他们夫妇两人还是劝真一留下来,但真一的决心已下。
从那期摄影杂志周刊发行到现在,真一就一直做好了准备,他在等待有一天通口惠的大嗓门会出现在黎明前寂静的街道上,出现在悠闲的午休中,出现在深夜舒畅的睡眠中。无论什么时候她来拜访前烟家的公寓,他都不会觉得不可思议。与其说是他已经意识到了,还不如说他是一种自暴自弃的心情,他希望能早一点解决这件事。
但是一直到今天,通口惠都没有出现。尽管这样,真一还是决定搬走。
虽然是做好了准备,但就像是在等通口惠的到来一样,对目前这种被动状态,真一对自己都有点不满意了。如果见到通口惠,自己还会惊慌失措,会和过去一样混乱和胆怯。
每次逃脱之后,他都想要放弃,不,是决定放弃。又是胆怯,又是惊慌失措,还要留在这个地方,也许会有什么变化,也许还能发现什么。每次都能逃脱,并不是因为他的敏捷和聪明,而只是因为他的惰性。虽然他找不到别的办法,但因为他除了从那种环境中逃出来之外别无他法,所以他给自己找了个借口,只能机械地逃跑。
因为《日本文献》的缘故,他见到了有马义男,还把自己的心里话告诉了这位老人,也许这会成为一种契机。那个人就没有逃,虽然他也受到了伤害,也很疲惫,但他没有像自己一样想尽一切办法逃跑。
——你想到我这里来吗?
真一一直在想有马义男说的这句话。和诚恳的忠告及坚决的鼓励相比,这句话从心灵深处打动了真一。今后自己的人生不能再躲在这么善良的人背后,不能在温情中逃避。
1月19日的下午,真一收拾了自己简单的行李,把衣服装到一个纸箱里,然后放进来接他的石井夫妇汽车的后备箱里。就在这时,天上开始飘起了雪花。真一惊奇地看着天空,灰蒙蒙的天空中满是云彩,这可能就是下小雪的云彩吧。
今天非常冷,就这么站一会儿,耳朵就冻疼了。这在东京可真是少见——真一边想边把后备箱关上了,然后像个孩子似地伸出两手去接雪花。不时打到脸上的雪花冰凉冰凉的,而且还虚无缥缈,像是天使的幽灵。
石井夫妇一直在屋里和滋子夫妇说话,真一不想掺和进去。他把行李整理完之后,又把房间打扫了一下。剩下的时间该如何打发呢?就这么一直看雪吗?但愿雪下得时间不要太长,如果北风能把雪花吹走的话,雪就该停了吧。
真一靠在石井夫妇汽车的门上,在仍旧下着的雪花中,他闭上了眼睛。这样一来,他似乎听到了雪花飞舞的声音,还有说话的声音,听不清楚说话的内容,但用心一听,他觉得心里非常悠闲,真是不可思议。他已经很长时间没有享受过这种悠闲了。这种感觉是在很久很久以前自己还是个孩子的时候……
可能是真一上小学二三年级时候的事情吧。家里组织了一次去芦之根的旅行。教职员的疗养院坐落在芦之根湖畔。喜欢开车的父亲说不想坐火车来回,而是要开车旅行。去的时候没什么问题,回来的时候因为绕道,他们迷了路,结果比计划多用了很多时间。
父母坐在前排驾驶座上,母亲抱着年幼的妹妹,真一一个人坐在后面的座位上。因为刚刚吃饱饭,他觉得很困,平常的这个时间也是睡午觉的时间。
他把座垫当成枕头躺下了,车子的晃动很舒服,就好像是摇篮似的。父母在说话,好像是在看地图。真一很快就睡着了。过了一会儿,当他睁开眼睛时,发现自己的身上盖着父亲那厚厚的外套,非常暖和。因为他是躺在后面的座位上,所以几乎看不到父母的身体,只能看见他们的头顶。也许是真一太困了,也许是父母压低了声音,他们说话的声音特别小。但真一知道他们俩都在,汽车还在继续行驶,他们在往家赶。
在这个时候,他什么也不怕;在这个时候,也不会发生任何事情。父母在保护着自己和年幼的妹妹。我们会一直在一起,无论在哪里都会在一起。他根本不用担心自己独自一人会是什么样。他被一种像平静的波涛一样的安全感包围着,真一又睡着了……
在不远的地方传来汽车喇叭的声音,有辆车想停在石井夫妇的汽车后面。纲川浩一和高井由美子并排坐在驾驶座上。这种情景在一刹那间好像和刚才做的梦重复了,但很快就消失了。
“天气这么冷,你在这里干什么?”
刚把车停好,纲川就从车上下来走近真一。由美子的表情不像他那样轻松,这也没办法。
在真一印象中,自从摄影周刊事件后,今天应该是由美子第一次正式和滋子见面。真一不太清楚最近的事情,饭田桥旅馆风波后的事情,好像都和真一没有任何关系。
“塚田君,你怎么了?”由美子躲在纲川的后面说,“今天不用上班吗?”
“我在搬家。”真一简单说了一句,“我想回监护人石井夫妇那里去。”
纲川和由美子对视了一下。
“你不要紧吧?”纲川担心地问,“你回到石井夫妇那里,会不会还有人去逼你?”
虽然真一从来没有告诉过纲川浩一任何事情,但在很短的时间里,他就知道了真一的情况和真一所遇到的所有事情。滋子也不会告诉他,所以可能其中还有他想象的内容,尽管如此,他还是一个脑子反应极快的人。
“我不会再逃了。”真一说,“而且,杂志都报道出来了,如果我再打扰前烟的话,滋子的处境会越来越困难。”
高井由美子缩着身子,碰了碰纲川的胳膊,小声说:“都是因为我的缘故。”
真一没有说话。他想说和由美子心里想的完全不同的话——不是因为你的缘故,但到底还是没有说出来。
但纲川却急忙说:“你说什么呢?这是不对的,由美子。说到底是我不应该说,我没有考虑到由美子的心情,无意中说出了被害人家属在饭田桥聚会的事情。”
由美子还低着头,她有点瘦了,但精心化了妆,头发也梳得整整齐齐的。和在三乡市的汽车站第一次见她的时候相比,显得平静多了,而且还有点——(时髦)甚至有点这种印象。(这个纲川也一直在她身边)
从一开始,高井由美子和纲川浩一就是一起出现在滋子和真一面前。纲川几乎就是一个保护者,一步也不离开由美子,而由美子也好像完全依赖纲川。真一已经完全想不起来在案件发生后纲川出现之前由美子独自一人的样子,估计滋子也会有同样的感受。
我根本不知道这两人的事情——真一想。从最初我就没有站在由美子这一边,今后也不会。不,即使我能做,我也决不会去做。
“但这样的话,我们来这里就不太合适了,以后再说吧。”纲川看着公寓说,“因为时间太紧了,我们没有打电话就过来了。”
“我没什么重要的事情,不要紧。”
“是吗?这样的话,由美子就打扰了。”
在纲川的催促下,由美子走了过来,但又马上停下脚步,回头看着真一。“塚田君,你就这样走了吗?”
真一默默地点了点头。
拉着纲川胳膊的由美子突然变得非常生气。“你就不再帮滋子了吗?”
“不知道。”真一的回答十分简短,再说自己确实不知道。
“真的马上就要走吗?”由美子的眼光很是困惑,“这样的话,我……我有件事必须告诉塚田君。”
她说完这话就抬起头看了看纲川,好像是要得到他的许可,而他则好像已经明白了由美子要说的内容。
“由美子,就在这里说吗?”
由美子低着头有点犹豫。
“什么事情?”真一问。他想早一点把他俩打发走。
“我,这个,”由美子的话说得含含糊糊,“我见过那个整天追着你的叫通口惠的女孩。”
听完这句话,真一也大吃一惊:“你说什么?”
“由美子见过通口惠。”纲川插话说,“好像是去年10月份的事情,对不对?”
由美子缩着肩膀,显得人更瘦小了:“是的,确实如此,极其偶然的一件事,我确实见过通口惠。”
“在哪里?”
由美子欲言又止,她看了看纲川,又瞧了瞧真一的表情,最后她终于小声说了一句“大川公园”。
云散了,雪停了,天气反而更冷了。在蓝天下,在寒风中,真一在听由美子讲述着过去的事情。她跟踪和明去了大川公园,在那里有一个脏兮兮的女孩的手包被人偷了,那当然是通口惠,她的样子很不正常,正在这个时候石井良江正好路过,她和石井一起把已经晕倒的通口惠带回了石井的家里,联系了派出所也没什么结果,最后决定由由美子把通口惠送回家,但路上让她给溜走了。
“塚田君,你听石井的夫人讲过这件事吗?”纲川问。
“根本没听过。”真一呆呆地回答,“我什么也没听说过。”
“我是怕你担心才一直没有说,如果你听说了这样的事情,一定会更难回石井家了。”
阿姨让通口惠到家里去——这件事首先是让真一大吃一惊,就算是路过,没有别的办法可想,这也是一个非常糟糕的决定。
“我以为阿姨恨不得杀了通口惠。”真一咕哝着。
“是的,我见她的时候也是这么想的。”
“但最可恨的是对由美子她们非常冷淡的巡警们。”
“所以,也只能那样了。”由美子说。
真一终于明白了高井由美子满脸愧疚的意思了。
“高井,这件事你肯定没有和滋子或警察讲过吧?是不是?”
由美子一下子不说话了,她又抓住了纲川的胳膊。纲川也好像是要保护她而靠近了她。
“你没有说,是不是?”
在北风中,真一没有听见由美子的回答,但只看见她的下巴在上下动着。
“不能说。”纲川出来帮她说话。
“是吗?”真一突然非常生气——他无法压制住自己的气愤与反感,用非常强硬的语气说,“要是说了这件事,由美子就必须说清楚去大川公园的原因;如果这样的话,还要说清楚在案件发生过程中高井和明去大川公园的原因。这样做很不妙,非常不妙,所以你就保持沉默。是不是?”
由美子躲到了纲川的背后。
“纲川君,你也都知道了这件事,”真一十分生气,“你为什么要保护这样的人?”
纲川抱着由美子的肩膀,由美子把脸靠在他的胸口,小声地哭了起来。纲川也生气得绷起了脸,看着真一。
“对不起。”他的声音有点沙哑,“关于这件事,我也是在饭田桥风波后第一次听说,这么重要的事情,由美子一直瞒着不说。”
由美子没有抬起头。
“塚田君,你生气是应该的,但是我能理解由美子的心情,她没有勇气说出对哥哥不利的事情,这是没办法的事情。”
“你说得倒是不错。”
“我是她的朋友。”纲川非常干脆地说,“虽然她隐瞒了这件事,但最终还是下决心告诉你,我觉得这就很不简单。当然,她也会告诉前烟和警察的,我保证会把这件事办好。其实,她今天来找前烟,就是因为自从饭田桥风波以来,由美子想了很多问题,经过反省,她知道自己该怎么办了,她就是来讲给前烟听的。”
“你想和滋子谈什么?”
纲川看了看由美子,叹了口气。“她是来和前烟绝交的。”他很严肃地说。
“你是说今后不再利用滋子来证明高井和明不是罪犯?”
“她从来就没有利用过前烟。”
“撒谎,她打电话给滋子,让滋子把她的看法写进文章里。”
“前烟作为一名撰稿人,她愿意听我们的解释。”
“这难道不是一回事吗?”
“不是,完全不是一回事。”纲川的眼睛死死盯着真一,“我不想和你争论这件事,因为你不是这件事的当事者,虽然你是第一个发现的,这是事实,但也仅此而已。也许你确实是残酷犯罪的牺牲品,但在和你没有任何关系的问题上,你没有权利指手画脚。我希望你以后不要再用被害人的感情论来责备由美子。”
真一的脑子里一片空白,他一句话也说不出来。他觉得纲川的脸变得很奇怪。
“纲川,”由美子把手放在他的手腕上哭着说,“别再说了。塚田君没有什么恶意,隐瞒事实是我的不对。”
“不,你说错了。”纲川抬起头,表情很坚决,“塚田君没有错,由美子也没有错,谁都没有错,但大家都很痛苦,在互相伤害着,我希望不要再发生这种事了,不能再发生这种事情了。”
真一眨了眨眼睛,他眨了好几次,还是看不清纲川的脸,这可能是因为看不清纲川的心里的缘故吧。
“对不起。”由美子的脸很苍白。
“我想改变自己过去做过的所有事情,为了证明哥哥是无实之罪,我必须坚持下去,必须坚强起来。”
由美子边说边整理好掉在脸上的头发,当她抬起胳膊时,真一看见她的左手腕上缠着绷带。
“这是怎么回事?”真一问,他的声音不同于平常,甚至有点发颤。
“你的手腕是怎么回事?”
由美子急忙把袖子放下来,盖住了绷带。
“你是想自杀吗?”
由美子默默地点了点头。纲川替她说话,“是的,当她知道摄影杂志报道了饭田桥风波后,觉得自己走投无路了……”
“所以就割腕了?”
“是的,用的是剃刀。”