第七章

午夜开车进入圣卡洛塔倒也不是坏事。夜晚气候清凉,我把车停在一家24小时开门的餐厅门前、自己进去喝杯热的巧克力。在餐厅的电话亭我打电话给蒙医生的家里。

电话响了十数下,一个半醒的女人声音道:“哈罗。”

“蒙医生公馆吗?”

“是的。”

“我有急事一定要立即和蒙医生讲话。”

“有没试过他办公室?”

“办公室?”我奇怪地问。

“是的,我想你可以在办公室找到他。在不到12点时,他从办公室打过电话给我,到现在还没回来。”

“抱歉打扰你了。”我说:“我根本没有考虑他可能在办公室。”

女人已经睡意全消。她说:“没关系,我懂得。你要不要留个话,万一你在办公室找不到他的话。”

“告诉他万一我在办公室找不到他,我在15分钟之后会打电话到家里再找他。”我说:“真是谢谢你了。”

“没关系。”她又说。

我挂上电话,开车来到蒙医生诊所。假如我是一个病人,蒙太太的声音和态度,会使我成为他们终身的病人。

大楼上尚有灯光,电梯停在自动位置。我压了去蒙医生诊所那一楼后,电梯自动上去。我在走道上走过去的时候诊所里没声音传出来。但是诊所磨砂玻璃门上有灯光射出。

我试试大门。门是锁着的。我敲了好多次,然后听到门里另有一扇门打开及关闭。我听到脚步声自里面走过来,门被打开,蒙医生站在我前面。惊奇,狼狈之情出现在他脸上。内侧办公室的门紧紧的关在那里。

我说:“医生,抱歉打扰你了。不过出了一件十分意外而严重的事,我不得不来一次。”

他自肩上看窗下自己私人办公室关着的门,有点手足无措。

我说:“没有关系我们就在这里谈好了。”我向前走一步,低下声音来说道:“今天下午发生的事,你知道了吗?”

他犹豫一下,转身道:“我看你进来再说吧。”

他走向他私人办公室门口,转动门球把门开条缝。

我看他办公室的灯是亮着的。他说;“请吧。”

我走过去把门打开。

柯白莎坐在近窗一只大椅子里。她抬头看我,她脸上现出惊讶。

我说:“你!”

蒙医生随我进来,把门在身后关上。

白莎说:“不错,不错,唐诺,你还真能乱钻。”

“你在这里多久啦?”我问。

蒙医生走过来坐进他自己桌后的位置。“一团糟,”他说:“真是一团糟。”

我把眼睛注视自莎。“你告诉了他多少?”我问。

“我把情况解释给他听。”

我说:“好吧,大家先等一等,”我在这办公室转,看看挂图后面摸摸办公桌下面,查查书架。

蒙医生问:“你在看什——”

我把手指竖在唇上以示禁声,一面走向墙去。

柯白莎知道了我的意思,倒抽一口气道:“老天,唐诺!”

我在完全查看这个办公室前一句话也不说。我说:“目前虽然我看不到有,但并不表示没有。这件事你们特别要小心。”我指向电话。

蒙医生本想站起来,突然坐回下去。他对这种突发事件特别没有适应能力。我问白莎:“生意谈好了没有。”

“是的。”她说:然后加上笑容又说。“对我们言来目前很满意,唐诺。”

“要说的都说完了是吗?”

“是的。”

“好吧,”我说:“我们该走了。”

蒙医生说:“我看我对你们还是不太了解。”

“医生,我在十分钟之后还会回到这里来。”我说:“就麻烦你等我一下。”

“为什么——可以,我可以等。”

我向白莎点点头。

她奇怪地看向我,站将起来,伸只手给蒙医生,她说:“别担心,一切会好转的。”

“我倒希望也有你的信心。”

“没关系的,我们会处理的,交给我们好了。”

我对蒙医生说:“等15分钟唤。”带了柯白莎就向走道走。在走道中两个人没有一个人开口说话。在电梯中我问:“你是怎么来的?”

“租了辆车外带驾驶。”

“我们在公司车里谈谈。就在楼下。”

我们出门,在静寂无人的人行道上走过。她把肥臀往公司车可怜的车座上一坐,弹簧发出嘎嘎的挤压声。我点火把车开,向前2、3个街口,找到一家24小时营业的小吃店,把车停在门口,以免吸引大多的注意。

“你告诉了他些什么?”我问。

“足够使他了解我们已经控制全局。”

我问:“你把你租来的车子留在什么地方?”

“在下一条街的街中。”她说:“驾驶也在那里等。我叫他别在办公室前门等的。”

我又把公司车点火。

“你不是要谈一谈吗,唐诺?”她问。

“目前已没有什么好谈的了,”我说:“有点炒完蛋了。”

“什么东西炒完蛋了?”

“我去本来准备告诉他有一个证人看到一个男人离开那公寓房间。我本来不想告诉他这个男人是什么人。他自己一定会知道这是什么人的。”

“既然他会知道,为什么不让他知道我们知道了呢?”

“有法律上的不同”我说。“我们在不知道情况下帮助他,而我们是私家侦探。他自然不必趴在地上告诉我们一切。但如果我们知道了,我们就是事后共犯。就这一点差别。我想你现在已经听到他的故事了。”

“是的,”她说“他特地去看她。他想知道谁派她去的,她发现了什么,想看看能不能买通她。”

“见到她的时候她已经死了?”我问。

“他是这么说的。”

“好吧,”我对白莎说。“这是你的车子,你自己开回去。本来我在早上7 点半有一个约会吃早餐,我赶不上了。她现在在我的房屋出租公寓。第32号房。你带她去吃早餐。拖她一点时间。叫她放弃那间住的房间,你替她随便在那里找个公寓住。照目前情况看来,她住在我那地方非常不要。”

慢慢地,自以为是的心态自白莎身上溜走。她带点害怕地说:“唐诺,你得和我一起回去。一定要一起回去。我控制不住那女孩子。她对你有情。你说什么她都肯干,而我不能——老天,唐诺,我真的不懂我自己为什么会如此糊涂。”

“你现在明白这局势了,是吗?”我问。

“现在我明白了。”她说。

“我在这里还有事做。”

“什么事?”

我猛摇头。我说:“解释给你听没什么好处。你知道越多,就讲得越多。讲得越多就使我们更变成事后共犯。其实,一开始什么都不给你知道,会比现在好得多。我也曾经试过,但是你坚持要算你一份。”

她说:“唐诺,他很有钱。我拿了他一张支票,3O00元!”

“我不在乎你拿的支票是多少,”我说:“你有麻烦了。万一房间里有录音,你就死定了。把你和他的谈话录音带上法庭给陪审团听。你就会知道,执照马上会吊销、人立即会被关起来。我可不陪你。你自找的。”

我可以看到她怕了。她说:“唐诺,跟我上一起回去。今晚这里还有什么事可以做?把公司车留下。你跟我一起回去。那辆车又温暖,又舒适。早上你陪丽恩去吃早餐。你替她找一个好一点,安静一点的公寓住。”

我说:“不行。替她找一个公寓,又在另一个地方找一间旅社房间。她每天一次去旅馆房间拿信件及听消息,其他时间她留在公寓里。”

“为什么?”白莎问。

我说:“她不能太容易随找随到。你自己也该想得到。在这城里恶例与贪污已经有既定的体系。蒙医生不会受贿。他一定要参选市长。万一他当选他要革新政治,扫荡邪恶。许多人不欢迎他。其中有人在警方。他们要把这件丑闻案挖出来,用两种方法中任何一种来处理——叫他不参选,也可以在参选中途迫他退出。或者在他当选后用作紧箍咒迫他就范。这件事,他们偷偷摸摸地干已经2 个月了。然后他一下子走进谋杀案里去了。他不敢报警,因为有人会问他跑到一个夜总会女侍家里去干什么。他想得到她去橡景的事会被查出来的。他知道当地警方会把这件凶案罗织到他身上去的。他一定得溜掉。不巧的是,在走道上他被丽恩看到了。那是他倒霉。我们的工作是要警方想不到这件案子和圣卡洛塔搭上线,我们不能让邓丽思见到蒙医生。”

“这不会很困难。”白莎说。

我大笑。“还记得那个揍了我又把我赶出橡景的大个子吗?”

“他怎么啦?”她问。

我说:“他的名字叫海约翰。他是哈爱莲的特别男朋友。他和那个蓝洞经理是老友。他是圣卡洛塔便衣队的队长。你再研究一下。”

当她在研究那一点点消息时,我打开公司车车门。我说:“OK,这是你的车。开车吧,别忘了带丽恩去吃早餐。另外还有件事。我告诉那女孩子要装傻,她做得很好,因为她知道这样对她有利。不过千万别被骗。她是乡下人,但她一点也不傻。她真是好女孩子。”

柯白莎把她左手放在我右臂上。“听我说,跟我一起回去。白莎现在需要你。”

我说:“现在开始,随时都可能有警车上面的照明灯来看一看我们是什么人。你认为合适吗?”

白莎说:“老天,不可以。”

她一下爬出公司车,有如车子已着火。她租来车子的司机把车开过来。自己自驾驶盘后走出来,绕过来替白莎把后车门打开。她给我最后请求的一眼,爬进租来的车去。她缩下坐位去,一时我看她既不巨大,也不强硬,也不是那么不服输。她看来是个累极了的80几岁肥女人。

我发动公司车,把车停在蒙医生办公室对面路旁,自己又走上去。

他在等我。

我说:“你知道太多了。我们也知道得太多了。我要和你谈谈,但是我不希望和你在这里谈。我们用你的车出去兜兜风。”

他一言不发把灯熄去,关上办公室门,和我一起乘电梯下来。他的车就停在大楼的前面。

“我们到底要去那里。”他用一贯小心的语气问。

“去我们能说话的地方。要是一个不让人看见的地方。”

他很紧张,他说:“这里有几部警方无线电车,专查停在路边的汽车。”

“那就不要停车好了。”

“我不会一面开车一面讲话。”

“去你家如何?”我问。

他说:“那边谈话最好。”

“那就去你家,不会太打扰你太太吧?”

“没关系,没关系。不要紧的。可以去的。”他像放心了似的回答。

“你太太知不知道你现在的处境那么糟?”我问。

“她什么都知道。”

我说:“千万别以为我乘机打听你的私事,我想知道你太太的名字是不是薇安?”

他说:“是的。”

两个人离此各不开口。他开车上主街,左转,爬一个坡,进入一个高级住宅社区,这里很多房子都是西班牙式的——白色发泥墙和红色屋顶,强烈地比照出青色的短灌木丛围篱,在街灯不足的亮光下灌木丛几乎变成了黑色。

就在我们车子转入车道,要开进灰泥墙建筑的车库时,街灯熄了。蒙医生把车灯熄掉,把引擎也熄了,他说:“好了,我们到了。”

我离开车子。蒙医生带路到开向一排楼梯的门。上面仍是一道门,我们开门进入通道。我在电话中听到过的女人声音说道:“查利,是你吗?”

“是的。”他说:“我带了一个人回来。”

她说:“有个人打电话来,他说——”

“我知道,我把他带回来了。”蒙医生说:“赖先生,这里来好吗?”

他带我到一间居住室。家具价格昂贵,但没有暴发气息。窗帘,地毯,装饰,颜色配合得得体安静。

那女人声音说:“查礼,我先和你说几句话好吗?”

蒙医生向我致歉,自己回到走道,走向上楼的楼梯。我可以听到低声的说话声。他们谈了4、5分钟。然后我听到她在要求蒙医生什么。她请求了不少次。他的回答简短,十分客气,但是坚决的反对。

步履声又自楼梯下来,这次是两个人下来。女人进房间来的时候我站了起来。蒙医生在她后面半步。他说:“亲爱的,我来介绍赖先生。赖先生,这是内人蒙太太。”

“太太”两个字讲得有点强调。

她保护自己的身材十分见效。她应该40出头了,但是行动非常轻巧。栗色的眼珠稳定而坦诚。我鞠躬道:“蒙太太,见到你是我的荣幸。”

她走向我伸出一只手来。她穿了件深蓝色家居服,配合她肤色十分得体,也遮掩了部分身材。一定是我的电话使她不安。起床,穿好衣服。我敢打赌,我打电话来的时候,她是已经睡着了的。

她说:“你请坐,赖先生。”

我坐下。

她和蒙医生自己也坐了下来:蒙医生显得很神经。

蒙太太说:“赖先生,我知道你是个侦探。”

“没错。”

她的音调调节得很好,说来也好像并不费力。她全身并没有任何紧张的样子。蒙医生说话给人的想法是字字小心,只怕不小心讲错了话。她的一身充满了女人应有的安静之美,而且自信心十足。

她对她丈夫说:“查礼,给我一支纸烟。”然后对我说:“你不必考虑你的说词,赖先生,我一切都明白。”

我说:“好吧,我们可以谈一谈。”

蒙医生给她一支烟,又给她点火。“赖,要不要来一支?”

我点头。

蒙医生把火柴摇熄,给我一支烟自己拿一支,用同一根火柴把两个人的烟点着。他向她说:“柯太太曾经到我办公室,赖先生没有和她同来。他后来——”

“自己来的。”我替他结束。

蒙医生颔首。

那女人以欣慰的眼光看向我。她说:“赖先生,你来说。”

我对蒙医生说:“我认为柯白莎是一个人在说话。”

他又颔首。

我说:“柯白莎要使你了解你的处境危险,所以要你更多的钱,是吗?”

“这——”他说:“可以这样讲。”

“好,”我说:“这是她的工作。这一段已经结束了。我的任务是真正的工作。公司分工,要把你自泥浆中拉出来的是我。我要你说真话。”

“你要我说什么?”

“我要知道你已陷到多深了。我要知道我自己面对什么?”

他向他太太看一眼。

她说;“我是果薇安。我们没有小孩。我们没有合法地结婚。不过真的10年前在墨西哥举行过婚礼。”

我对蒙医生说:“把离婚的事告诉我。”

“告诉你什么?”

“全部。”我说。

他把指尖兜在一起,他说;“开始的时候,是我的太太林太太被卷入战时社会关系改变热情的漩涡,这种改变把传统完全打垮。那时就有了战时新娘,战时婴儿……”

我把手伸出,手拿对着他,给他一个交通信号使他停止。我对那女士说:“看来该由你来说。”

她极容易,很自然的说道:“我是林医生的诊所护土。我爱上了他,他根本无所觉。我决心不使他知道。我心甘情愿让亚梅——林太太——有太太之名,更有太太之实。我自己只要一点小的安慰——我能在他身边工作,暗暗的在心中爱他。永远居于局后。”

蒙医生暗暗地颔首。

“我要为他服务。他要帮忙的地方有我在。我又年轻又痴心。我现在完全明白了,但21年前我自己不明白。橡景当时正日益繁荣,当时各方都有阵痛。外界新人不断投入。钱多得没到脚踝。正如查利说的是个热情的漩涡。亚美可真是全神投入了。她开始嗜酒,并成了年轻一代的领袖。那时的典型是前所未有的,以后也没有了。所谓空前绝后、社会上以喝酒,打骂,喧闹为习常。查礼不喜欢这一套。亚美乐此不倦。”

“亚美开始不正常交游。医生不知道,但他已厌倦她的作风。他告诉她他要离婚。她同意,不过要他以精神虐待为理由才行。他递了状。亚美的做法很卑鄙。她一向如此。她等我为医生有事出差去旧金山的时候,递了一状说我是共同被告,显然她认为用这个方法,医生必需把他所有财产都交给她才行。如此她自己可以带了钱去和她当时相好的男人去结婚。”

“有这样个男人吗?是谁?”我问。

她看向医生征求同意。

他点点头。

她说。“邓司迪,主编橡景舌锋报的年轻小伙子。”

我露出惊讶之色,问她道:“他现在仍在主编吗?”

“应该是吧,不会错的。橡景的事我们不管太久了。我相信他仍在。最后一次消息,他的侄女在帮他办这个报。”

蒙医生又说:“就是那个侄女她在公寓房子走道上,面对面见到我的。”

我把烟灰掸入烟灰缸,我说:“说下去。”

“那个时候,”蒙太太稍带回忆的苦情,平静地说道:“我自己也没有什么主意,查礼也不知道我对他的心意。其实亚美也已不是真正的亚美。她的气质,她的不合理生活方式,大量的酒,都使她自己迷失。”

“当她把我也算计在内提出诉讼时,查礼急急到旧金山解释。我立即知道他的情况糟极了。橡景终究是小地方,一定谣言满天飞了。正希望林太太离婚的人是报纸的发言人,只要这件案子中对查礼不利的部分,或是扭曲后对查利不利的,他都大登特登。查礼匆匆去旧金山自然是最错误的行动。我们本该回橡景去好好地打一场指控对方污蔑事实的官司,不过就在这个时候,发生——”她渐渐地不能发声了。

蒙医生简单地说:“我发现了一件事。当亚美纵情在声色犬马的时候,我对她产生了厌恶,事实上心中爱上了薇安。我是到了旧金山才自己发现这事实的。自此之后、我自然不能回去,把她拖进这一堆烂泥巴里去任由人来指责——那时我们两人深深互爱。我们但求能在一起。我们尚年轻,我们可以重新再来过。也许我当时年幼不懂事,但是据现在看来,一切都是值得的。”

“我打电话给亚美,问她到底想要什么。她的回答极为简单。她要我所有的一切。她还我自由,只要我自己扫地出门。将来我重起炉灶,她都不管我。我当时有些旅行支票,几千元私房钱,她不知道的。我留下些钱本来为的是橡景发展太快了,怕有一天不景气会发生。”

“此后又如何?”我问。

他说:“这些事实也许包括了一切了。我相信了她的话。她说她会办好离婚。她同意我改名再开始,在离婚确定后我能和薇安结婚。我也接受了她一切条件。”

“你知道不知道到底发生什么了?”我问。

“不知道,”他说:“我知道亚美和司迪发生了争执,她离开了橡景,从此失踪。”

“你自己为什么不在别的地方不声不响办这件离婚案呢。”

“她找到了我,”他说:“我收到一封她的信,她说永不会让我和薇安过正式的夫妻生活,只要我想结婚,她会立即出面干涉。我如果想办离婚,她会出面制造纠纷——到那个时候,由于我在这里已造成和薇安的同居关系,麻烦就大了,她更予取予求了——何况在这里又将是丑闻。”

“她是知道你在哪里的?”

“当然。”

“看来你是应该不顾一切,一定要办要离婚以便再婚的。”

“我不能呀,赖先生。在那个时候,我在这里高级居民当中的保守份子中已经受到尊敬,有些声望了。万一给人知道我们住在一起而没有经过正常的结婚仪式,一切都完了。”

“此后又如何?”我问。

“日子一天一天过去。”他说:“我们不再有她信息。我想知道她在哪里,没有办法知道。我想像要不是她死了,就是她办妥了离婚又再嫁了。一过十年,我和薇安偷偷去了趟墨西哥结了婚。我认为这次结婚仪式在必要时可以多少给她一些保障。”

“好了。”我说:“说说这件事的政治背景吧。”

蒙医生说:“这个城是个充满希望的好地方。但我们的警察风纪极坏。市政腐败到极点。我们很富,生意好做,旅客非常多。来到这里的旅游者都吃各种制度的亏。市民已经不肯再忍受了。大家想清除这些坏官。我自己也有些心愿。所以联络了好几个民众的团体。他们支持我来竞选市长。我认为这件丑闻案已经过去了,我就同意参选了。”

“此后又如何况。”

“突然晴天霹雳,我收到她一封信。情中言到除非我肯和她妥协,否则休想参选。她说事情到最后关头,她会出面把我一切都破坏殆尽。她会控告我遗弃。说我不管原配糟糠的死活——虽然我根本并没有如此做。我已经把我自己——”

“查利,”蒙太太插嘴道:“一再的重述已经说过了的,对这件事无济于事的。赖先生要的是事实。”

“事实么,就是她写了这封信。”他说。

“她有条件吗?”我问。

“她没有提条件。”

我一面抽这支烟的最后几口,一面仔细在想,等我把烟弄熄掉,我说……“她有没有留下你可以找她的地址?”

“没有。”

“目的是什么呢?”

“第一,她要我退出竞选。”

“你没有退出?”

“没有。”

“为什么?”

“来不及退出了。”他说:“就在快接到她的信之前,支持对方的地方报纸开始一连串地发表文章,暗示已经有人在调查我的过去。我的朋友坚持要我控告这家报纸,把我投入了非常矛盾的局面。”

“对这封信,”我说:“你能绝对相信是你以前太太亲自的手笔吗?”

“没错。”我说:“当然是有一些改变的地方,这也是正常的。20年了,一个人的笔迹自然有些改变的。不过没有问题,是她的笔迹。我自己也曾经仔细对过她的笔迹。”

“这些信,都在哪里?”我问。

“都在这里。”他说。

“我要这些信。”我说。

他看向他太太。她点点头。他站起来说道:“要请你等几分钟。我告退一下。”

我听到他的脚步声慢慢爬上楼梯、我转向蒙太太。她一直瞪着我在看我。

“你能帮什么忙?”她问。

“我还不知道。”我说:“我们会尽一切努力的。”

“尽力也不见得有用。”

“你说得对。”我承认。

“假如我自这局面里消失,”她问;“会不会好一点?”

我沉思了一下,我说:“一点好处也没有。”

“继续并肩作战?”

“是的。”

她说:“我已经不在乎自己怎么样了。但是这件事对查礼言来关系太大了。”

“我也知道。”

“当然,”她说:“目前全民是不知道真相,我们把真相公布,有感情的民众……”

“提也甭提,”我说:“目前的问题不是感情作用,不是丑闻案件,不是婚外情。他所面对的是谋杀案。”

“我懂了。”她连眼睛都没有眨一下。

我说;“据我知道,哈爱莲是被一个叫海约翰的人送到橡景去的”

她两眼空空没有特别表情。她说:“你是说刑事组的海警官?”

“是的。”

“凭什么有这种想法?”

“他自己也到过橡景,还揍过我,把我赶出城去。”

“为什么?”

我说:“这就是我想不通的地方。假如我能想透了他为什么要这样对我,也许我们就有了对付他的武器了。”

她皱眉想着,“这件事对查利太不公平了。他热诚为公,目前是用他的工作态度在抑制自己,以后会发生什么,我真的无可预计。”

我说:“你也不必太担忧,把这件事交给我好了。”

楼梯上又响起脚步声。蒙医生带了两封信进来。其中一封是21年前写在旧金山毕克莫旅社的信约上。另一封信是两周之前寄自洛杉矶的。显然两信出自同一人手笔。

我说:“医生,那个时候,你有没有试着和她在毕克莫旅社联络。”

“有。”他说:“我写过一封回信。信退了回来,说是没有这样一个人住过店。”

我详细地研究了一下那封信。我问:“她娘家姓什么?”

“赛,赛亚美。”

“还有父母活着吗?”

“没有,连亲戚都没有。是东部一位姨母把她带大的。17岁时她姨母也死了。自此之后,世上她再也没有亲戚了。”

“我想在这第一封信之后,你也没有真正的想找她。”

“我没请侦探去找她。”他说:“假如这是你想要的回答。我向信纸上的旅社去信。当信退回来的时候,我想她只是用这旅社的信纸写信而已。她原意也不希望我找到她。”

“在那个时候,”我说:“她并没有理由要躲躲藏藏。事情的主控权在她,她是始终知道的。她也不想再来分你的钱。她只是不让薇安安稳地成为正式的蒙太太。”

“那么她为什么不让我知道什么地方可以找到她?”他问。

我研究他问的这个问题,我说:“因为她自身有缺点在,她在做的事假如被你知道,主控权就失掉了。给你抓住小辫子了。我们侦查的目的,也就在这里。”

蒙太太立即有了希望,她说:“查礼,他可能是对的。”

蒙医生说:“我相信她什么都做得出来。她后来非常自私又神经。她希望别人都顺着她。没有男人服侍她,她也不会快乐的。她要有动作,她要不寻常。她——”

“我懂这一类的女人。”我说:“我们不谈这个。”

“她自私,诡计多端,心理不平衡。”他说:“你不能相信她一点点,否则就上死了她的当。”

我站起来。我说。“两封信交给我。这里有没有夜车可以去旧金山的。”

“这时候已经没有了。”他说。

“公路巴士呢?”我问。

“应该还有一班。”

“我已经开了一天车了。”我说:“信可以拿走。”

“不会弄丢吧?”

“不会。”

蒙太太走过来,以充满信心的神情在握手时压了我一下。“你带来的是坏消息,”她说:“但是我对你有信心。你在办案时不要考虑我的因素。我要你保护蒙医生。我已经终身无憾了。婚姻那比得上真正的互相爱护。我心中一直感到我已经和医生正式结婚。即使今后有丑闻,我们互相拥有过。赖先生,那件谋杀案……你一定要办好它,放在第一优先。”

“是的。”我说:“第一优先。”