圣诞节前两周，埃莱娜跟我在东村的一家加勒比海餐厅与雷和比齐·加林德斯夫妇吃晚饭。雷是一个警察画家。他根据证人的描述，画出身份不明的罪犯，作为通缉海报或是纽约警察局的传单。他的工作非比寻常，而雷在他这一行又是非比寻常的杰出。我在查案时曾请过他两次，两次他都表现不凡，把我脑中的影像栩栩如生地在纸上重现。

吃过晚饭后我们步行回埃莱娜家，在那里他替我画的素描装框挂在墙上。那几幅画的组成十分怪异。有两幅画的是谋杀案的凶手，第三幅是一个男孩，被其中一个凶手所杀。另外一个男人名叫詹姆斯·列奥·莫特利，他差一点杀死了埃莱娜。

比齐从没去过埃莱娜的公寓，也从没看过这几幅素描。

她看了一会儿，毛骨悚然起来，说她不能了解埃莱娜怎么能忍受天天看着它们。埃莱娜告诉她这是艺术品，已经超越了实物本身。雷有点不好意思地说它们是画得不错，画得很像，他的确有一套，但要说这是艺术品就太过分了。

“你不知道你画得有多好。”埃莱娜反驳道，“我如果有个画廊，我会展览你的作品。”

“画廊，”他说，“那一定像是警察局里罪犯的画像簿了。”

“我是说真的，雷。事实上我想请你替马修画一幅肖像。”

“他杀了谁？啊，我是开玩笑的。”

“你画肖像的，是不是？”

“有人要我画的话。”他伸出手，“我不是故意客气，埃莱娜，但在街上有成百的人拿着画架画纸，跟我画得一样好，说不定还更好。你让我来画像，结果不会有多特别的，相信我。”

“也许是，”她说，“但你的作品之所以特殊，是因为你在画一个你没法看见的人。我想要做的是你透过我来画马修，好像他是疑凶，而我是目击证人。”

“但我已经看过他了。”

“我知道。”

“所以那就会有妨碍。但我了解你的想法，真的。这个想法很有意思。”

“那我父亲——”

“什么意思？”

“你可以画我父亲，”她说，“他已经过世了，很多年前就去了。当然我有一些他的照片。大门右边镶框的照片里就有他，但别去看。”

“我不会。”

“我还是去把它拿下来，这样等会儿你走出去时不会碰巧看到他。我觉得很兴奋，雷。你觉得可以吗？我们两个人坐下来，然后你替我父亲画一幅肖像？”

“我想可以吧！”他说，“我想不出来为什么不行。”

她对我说：“这是我想要的圣诞礼物，我希望你还没去买，因为这是我真正想要的。”

“是你的了。”我说。

“我父亲。”她说，“你知道，要从我的心里去描述他很难。我不确定我是不是可以办得到。”

“当你需要的时候，你的回忆就会浮上来。”

她看着我。“已经开始了。”她说，她的眼睛里充满了泪水。“很抱歉。”她说，她起身离去。

他们走后，埃莱娜说：“不是我有毛病，你知道，他是有那种神来之笔。”

“我知道。”

“跟他一起做事会很激动。你看我只是想想就哭成那样。但这是我真想要做的事。如果我流了点泪又怎么样？纸巾很便宜不是吗？”

“是的。”

“如果我有能力的话，我会给他办画展。”

“你为什么不做呢？”她看着我。“你以前也说过，”我说，“不止是指雷，说不定你是该去开一个画廊。”

“真滑稽。”

“并不滑稽。”

“我是想过，”她承认，“但这会不会变成另一个无谓的嗜好？只是比去亨特选课更为昂贵。”

“钱斯就抓住机会做成功了。”

钱斯是我们的一个朋友，他是一个多年收集非洲艺术品的黑人，现在在麦迪逊大道上经营画廊，干得有声有色。

“钱斯跟我不同，”她说，“钱斯开张时，他比百分之九十以上做这一行的人都要熟悉行情。活见鬼，我知道什么？”

我指指窗边那个大幅抽象画。“你再告诉我一次你花了多少钱买的，”我说，“现在又值多少钱了？”

“不过是走运罢了。”

“或是眼力好。”

她摇摇头。“我对艺术知道得有限，我更不知道要怎么去经营买卖，我们最好看明白一点，除了卖肉我知道什么？”

说来可笑，气氛说变就变。原来我们跟雷以及比齐高高兴兴的，而且埃莱娜对与雷合作画她父亲画像的计划极为兴奋，但现在一股郁闷感像乌云一样盖过来。我原来打算留下来，但快午夜的时候我告诉她我得去参加聚会。“之后我就回旅馆去了。”我说，她也没有要留我下来。

曼哈顿每天午夜通常有两个聚会，一个在西五十六街，一个在中城休斯敦街。我选了比较近的一个，在一张松动的椅子上坐下来，准备好喝足够一小时的低级咖啡。带领聚会的那个家伙七岁就开始吸飞机用的强力胶，之后没有任何一种毒品他没试过。十五岁时他第一次被送去戒毒，十八岁在急救室被捕，还有两次因为静脉注射海洛因，得了心内膜炎，差点就送了命。他现年二十四，戒酒有两年了，也熬过了一次永久性的心脏损伤，但就在最近被诊断出HIV呈阳性。“但至少我不再酗酒了。”他说。

中途我环顾四周，发现除了角落有一个看来是全美国最老的白发老者外，我是整间房里最老的人，而且比其他的人都要老得多。进行讨论时我好几次都想举手发言，但又缩回来了。聚会没结束我就想走，但我也没有那样做，仍旧尽责地待到结束。

之后我来到第十大道，走进了葛洛根。

米克说：“你记得我们第一次讲话的时候吗？我要你把衬衫脱下来。”

“你想确认我没有绑秘密录音机。”

“没错，”他说，“老天，我希望今晚你绝对没有带。”

伯克已经走了。地板也已经清扫干净，除了我们坐的之外，所有的椅子都已叠在桌上。只有一盏灯还亮在那里。米克刚告诉了我一个在法庭上说会让他入狱的故事。虽然发生在很久以前，但他做的事到现在还是可以被起诉。

“我没带录音机。”我说。我向下看我的玻璃杯。杯子里只有苏打水，但我看它的那副样子会使你以为这是更为强烈的饮料。我以前常常这样瞪着杯子里的威士忌，仿佛里面藏着秘密的答案。但它们所能做的只是溶化我的问题，但有时候那样也足够了。“没有录音机，也没有连接线。”

“你还好吧？”

“没什么，”我说，“我替可靠侦探社打了三天工，昨天干完了。今天下午我在那儿安慰一个寡妇。”

“哦？”

“也可以说是她安慰我。现在看起来到处都有这种不温不火不着痛痒的安慰。”

他等我继续说下去。

“一个以前的客户，”我终于接下去，“你记得那个在十一大道上被枪杀的家伙？”

“我记得。我以为你早就办完了。”

“我跟他太太好像还没完。”

“哦。”

有人在敲门。大门是关着的，铁门也拉了起来，但还有一盏灯亮着，加上我们坐在桌边，这就足够让一些醉鬼心里燃起一点希望之火。米克站起来，走过去做个手势要他走开。那个人又试着再转了一次门把，之后终于放弃希望离开了。

米克坐下来重新倒满了酒。“他来过一两次，”他说，“我告诉过你吗？”

“霍尔茨曼？”

“就是他。去年夏天我们这里来了好些个杂七杂八不属于这里的异类。一方面是因为这附近在改变，另一方面是那他妈的报纸报道。”

《新闻报》有篇葛洛根的专栏报道，对葛洛根声名狼藉的常客作了一番感情充沛的描述，围绕着米克的各种传说更是受到特别的关注。我说：“那会吸引人？我还以为那会把他们给吓跑。”

“没错，”他说，“但人类是很奇怪的。你刚提到的那个家伙就在那时候来的，跟那些人一样，东张西望，好像他可能在墙角发现一具尸首。”

“他是一个专门告密的人。”

“哦？”

“他把他舅舅出卖给了国税局，然后设计把一个贩毒的律师给抓了起来。”

“天哪。”他说。

“他干得挺不错，但也可能这是他被杀的原因。”

“难道不是那个小子干的？那个穿着军用夹克的家伙？”

“嗯，说不定。但也不见得。”

“不见得，”他想了一想说，“如果不是那个瘪三，那会是谁？”

“他当时想要设法坑害的人。”

“这么说他会去勒索？”

“不，除非他想多加一条赚钱之道。”

他皱起眉头：“那谁会知道去杀他？那个舅舅？还是律师？”

“不是这样的。”

“我想不该是一个正在进行的案子，不然你会看到联邦调查局的探子像苍蝇见了腐肉一样扑上去。你说他是要去告密的人，但这件事还没落到毒品管理局或国税局那里。”

“不错。”

“那么那个人怎么会知道去杀他？而且为什么要杀他？为什么不给他个警告把他吓跑？你想如果有人警告他的话，他会怎么办？”

“他会吓得屁滚尿流。”

“我也会这样说。你甚至不需要抬起手来。如果是我，我绝不会对他大声嚷嚷。我会压低声音，我会静悄悄地对他说。”

“但带了一根大棒子。”

“对付那小子你压根儿不需要带棒子。”

“说不定是跟他过去有关的人，”我说，“不是那个舅舅或是那个律师，而是被他告过但我不知道的人，一个一心想要找他报仇的人。”

“然后在十一大道上找到他？你能常在那里找到他吗？那里是你要找他的地方吗？”

“有人可能跟踪他到那里。”

“然后当他要打电话时开枪打死他？”他拿起他的杯子，“哦，天哪，我是哪根葱，还想教你怎么办案子？”

“总有人该试试。”我说。

我们谈了些别的。在我们的故事之中渗透了长长的沉默。他喝的酒并不多，只是常常斟一点保持酒杯常满罢了。这种喝法我记得很清楚，以前我也常常这样喝，直到这样的喝法对我不再生效，因为在我还没喝个舒服之前，我就已经醉倒了。这是一年中白天很短的时候，但外面的天空终于转亮。米克走到酒吧后面煮了一壶咖啡。他倒进两只杯子，又在他的杯里加了威士忌，我不想去猜我像他这样混合有多少次了。那是完美的组合——咖啡因让你的心思灵活，而酒精使你的灵魂麻木。

我们喝了咖啡。他看看他的表，跟酒吧后的钟对了一对。“该去望弥撒了，”他宣布，“你来吗？”

神甫是爱尔兰人，几乎跟协助弥撒的男孩差不多年轻。参加的人不过十来个，大部分是修女，而且除了米克之外，没有人是穿着屠夫的白围裙。我想我们是唯一没领圣饼的人。他把他银色的凯迪拉克轿车停在教堂旁的殡仪馆前。我们坐进去后，他把钥匙插上但没有立刻启动。他说“你还好吧，兄弟？”

“我想是的。”

“你跟她之间怎么样？”

他在指埃莱娜。“有点紧张。”我说。

“她知道另外那一个吗？”

“不。”

“你爱她吗？我的意思是指另一个。”

“她是一个好女人，”我说，“我希望她一切都好。”

他等着。

“不，”我说，“我不爱她。我见他妈的鬼不知道我在她的生命里干什么。我也不知道她在我的生命里干什么。”

“哦，老天，”他说，“你不喝酒。”

好像这可以解释所有的事。

“所以呢？”

“所以男人非得做点什么事，做点操他娘不该做的事。”他一转钥匙，踩下油门。“这是男人的本性。”他说。