回旅馆之后，发现安妮塔跟斯基普都留话了。我先打电话回家，跟安妮塔和孩子们聊了一会儿。我跟安妮塔说我最近收到一笔钱，会尽快寄给她；跟孩子们谈棒球，讲他们马上就要去的夏令营。

接着，我又打电话给在小猫小姐的斯基普。不知道谁接了电话，叫我等一等，他去叫斯基普。

“我想跟你见个面，”他说，“我今晚值班，你能不能稍晚点过来一趟？”

“好啊。”

“现在是几点？十点还是九点？我在这里还不到两个小时？感觉像五个小时。我会在两点左右关门，你那个时候来，我们喝两杯。”

我打开电视看大都会队，他们出城比赛去了，那座棒球场看起来应该在芝加哥。我的眼睛盯着荧屏，却完全不知道比赛内容。

还有一瓶昨天晚上喝剩的啤酒，在比赛的过程中，我把它干掉了，不过，我还是提不起精神。比赛结束之后，我又看了半个小时新闻，然后关掉电视，在床上躺了下来。

我翻起一本叫《圣人传记》的平装书，找到圣韦罗妮卡那一章，读了老半天，我还是不知道到底有没有这个人。传说中，她是一个住在耶路撒冷的妇人，在耶稣背着十字架的路上，曾经用了一块布为耶稣擦过汗，结果耶稣的圣容便留在那块布上。

我看了一眼那幅颇有二十世纪味道的插画，忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人，长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。

等我到那里的时候，小猫小姐已经打烊了，我还以为斯基普懒得等我，直接回家去了。接着我发现铁卷门并没锁上，从缝隙中，我看到吧台的后方有一点微弱的灯光。于是我把铁卷门拉到膝盖的高度，死命敲门。斯基普出来开了门，又把铁卷门拉下，用锁锁上。

他一脸倦容，拍了拍我的肩膀，说见到我真好，带我到吧台的另一端，问也没问，就倒了一杯野火鸡给我，给自己一满杯的威士忌。

“今天的第一杯。”我说。

“真的？那我是永远也不会忘记这一天了，不过，这也难怪，今天才过了两个小时十分钟而已。”

我摇了摇头，“从起床之后的第一杯。我是喝了点啤酒，不过也没几杯。”我把眼前的波本干掉，感觉真好。

“其实我也一样。”他说，“我有好几天没喝了，有的时候，连一杯啤酒也没喝。你知道吗？对你跟我来说，酒是我们的选择，不醉不归是我们的宿命。”

“每天早上醒来，我都不会觉得选择这一条路是什么好事。”

“天哪，别说教好不好？不管你怎么说，我们就是选择了酒，这就是你我跟比利·基根那种人的差别。”

“你真的这么认为？”

“你不这么想吗？那家伙一天到晚都在喝酒。我知道我们几个都喝得凶，昨天晚上，我们更是猛灌了一下，可是，我们明白，什么时候该喝，什么时候不该，你说我说得对吗？”

“大概对吧。”

“紧张之后是另一回事了，大家当然都想轻松一下嘛。可是老天，昨天我们见到他的时候，脸跟狗屎一样。”

“结果他却是我们唯一的英雄。”

“啊，说到这里，那个车牌号码，你——”

“是偷来的。”

“妈的，我们早料到了。”

“是啊。”

他喝了一口酒，说：“基根就是一天到晚喝。我自己还停得下来，因为我不想让酒精控制我。我可以说不喝就不喝，我想你也一样。”

“我想是吧。”

“你当然可以，基根，我就不知道了，这家伙根本就是酒鬼。”

“别叫人酒鬼，不大好。”

“你说得没错，我很喜欢他，也不想这么叫他，可是这家伙有问题。”他挺了挺胸，“管他的，他要当酒鬼就随他去吧，真希望那辆车不是偷的就好了。来吧，我们到后面去，可以舒服一点。”

我们进到办公室，桌上放了两瓶威士忌，斯基普往后一靠，把脚搁到桌上。“你査过车牌号码了，对吧？”他说，“所以说你已经开始查案了。”

我点了点头，“我到布鲁克林去了。”

“上哪去了？不是我们昨天去的地方吧？”

“我到教堂去了。”

“到教堂去能查到什么东西？你觉得其中一个人的皮包掉在那里了？”

“没有人知道你可以在那里查到什么，斯基普，我们就是得到处看看。”

“说得也对，可我就是不知道该从哪里开始。”

“从哪里开始都可以，想到哪里就从哪里着手。”

“你查到什么没有？”

“几件事。”

“比如说？算了，你查你的，我可不想一天到晚盯着你。你找到什么有用的线索没有？”

“可能有。不到最后关头，你也不知道什么有用什么没用。再拿那辆车来说，你知道它是被偷的，可是你也不知道是谁偷的。”

“至少车主没什么嫌疑，至少我们可以从八百万个嫌疑犯中排除掉一个。车主是谁？是不是偶尔开一次到赌场的老太太？”

“我不知道，车是在海洋大道被偷的，距离那家海鲜餐厅不远。”

“那就是说他们不住在城里喽？”

“也有可能他们把自已的车停在那里，再偷了那辆车。他们也有可能坐出租车或者坐地铁——”

“所以我们没掌握什么线索。”

“到目前为止还没有。”

他用手枕着后脑勺。“博比又去参加另一个广告演出，”他说，“还记得那个反对种族歧视的公益广告吗？他明天还要再演那个裁判，因为这次多加了几个人，所以他们得在事前见个面。”

“那很好啊。”

“你怎么知道？你觉得花尽全身力气，跟人家又抢又挤，只为了在电视上出现二十秒的职业很好吗？你知道拍一场换电灯泡的戏要用到几个演员吗？九个。其中一个爬上去换电灯泡，其他八个人在心里骂：‘上去的那个人为什么不是我？’”

“也没那么糟。”

“我没骗你，是个演员告诉我的。”他把酒喝光，坐回椅子上，“马修，昨天晚上真奇怪。”

“你说在教堂的地下室啊。”

他点了点头，“装扮成那个样子。他们为什么不戴孩子们喜欢的那种？连大鼻子、眼镜、胡子都有的那种面具？他们戴上那玩意儿，虽然一眼就知道是假的，但是一点都不好玩，当然他们手里拿着枪也该记上一笔。”

“他们为什么戴面具？”

“怕我们认出他们吧？谁没事会戴那玩意儿？”

“你认识他们吗？”

“不知道，我又没见过他们的真面目。”

“我想他们不认识我们。”我说，“我进到地下室的时候，有一个人叫你的名字。地下室很黑，但是他们进来很久，眼睛应该已经适应了。你跟我长得一点都不像。”

“那当然，我长得比较好看。”他猛吸一口香烟，吐出一堆缭绕的烟雾，“那你觉得是为什么？”

“我不知道。我只是觉得，既然我们不认识他们，那他们又何必费那么大工夫？”

“可以增加我们辨认的困难。”

“我想也是。但他们怎么知道我们会找他们？就算找到他们，我们又能怎么样？我们不是说清楚了吗？用钱换回你的账本。说到这儿，你最后把账本怎么样了？”

“照我说的，把它们烧了。你为什么说我们不能拿他们怎么样？半夜在床上把他们干掉不行吗？”

“可以。”

“找到那家教堂，把一堆屎丢在圣坛上，然后再告诉图托，说是那两个人干的。我越想越觉得这是个好主意。狠狠搞他们一下，帮他们跟屠夫定个约会。说真格的，这两个人可能是行家，偷车都说不定还要戴面具呢。”

“你觉得那两个人是不是有点面熟？”

“戴了那么多怪东西，谁会觉得他们面熟？连声音好像都没听过。”

“是吗？”

“我好像觉得有什么熟悉的地方，但又说不上来。可能是他们的动作吧，不知道。”

“我想我知道你的意思。”

“他们的动作很精确简单，步伐轻盈得不得了。”他笑道，“说不定他们很会跳舞。”

我的杯子空了。我往里面倒了点波本，慢慢地喝着。斯基普把烟头丢到咖啡杯里，然后说那句他一定会说的话，叫我别照着做，我跟他保证，绝对不会。他点了另一根烟，我们就坐在那里，静静地没说一句话。

过了一会儿，他说：“我们先不说面具好了，他们为什么要开枪把灯泡打破？”

“为了掩护，好让他们比我们早一两步离开现场。”

“你真的以为他们觉得我们会去追吗？他们手上有枪啊，谁敢穷追不舍？”

“也许他们觉得黑暗中比较好逃跑吧。”我的眉头开始皱起来，“可是他们只要走一两步路，把电灯关掉就行了，你知道随便开枪会有什么坏处？”

“会吓得我屁滚尿流。”

“会惹出不必要的麻烦。行家们都知道，只要你一开枪，警察就会尾随而至，谁都挡不了。”

“也许他们就是生性爱冒险，不是有人说，要玩就玩它个过瘾。”

“也许。”

“增加一点戏剧效果。”

“也许。”

“天知道，昨天的场景已经够戏剧化了。他用枪指着我的时候，我真以为他会开枪。他开枪打天花板的时候，我的脑子里更是一片混乱。你怎么啦？”

“哦，老天。”我说。

“干吗？”

“他用枪指着你，却开了两枪打天花板！”

“我们是不是忽略了什么？从我们刚才的谈话中，你是不是找到什么线索？”

我把手举了起来。“让我想一想。”我说，“我在想我为什么没注意到他们开枪打天花板这件事？”

“你没想到什么，马修？我没有——”

“你记不记得最近也有人用枪指着别人，结果并没有伤人，而是朝天花板开了两枪？”

“我的天哪。”

“想到了？”

“那不就是抢莫里西酒吧的那对江洋大盗吗？”

“你在想什么？”

“我根本不知道我在想什么。这种想法有点疯狂。这两个人没什么爱尔兰口音。”

“我们怎么知道他们一定就是那两个人？”

“我们不知道，不过，这种假设也很合理。那两个人用手帕蒙住脸，抢走援助金，看起来是个政治事件，其实，他们主要的目的也可能是钱啊，你说是不是？他们的步骤经过精心设计，没有不必要的动作，整件抢劫案像是一出编排过的舞蹈。”

“说不定他们真是搞艺术的。”

“没错。”他说，“‘十恶不赦的芭蕾舞七五年特展’，对不起，我一直在想这些不着边际的东西。两个戴了红手帕的小丑，抢了莫里西兄弟五万美元，然后又勒索我和卡萨宾，嘿，刚好也是同样的数目。我们已经慢慢归纳出线索了。”

“我们根本不知道莫里西兄弟被抢了多少。”

“是不知道，但是抢匪也不会知道保险箱里有多少钱。我们已经可以掌握他们的行事作风了，这点没什么好争的吧？他们的耳朵长什么样子？你记下了昨天晚上那两个人耳朵的样子，那你想不想得起来江洋大盗的耳朵长什么德性？”他开始笑起来，“我真的不相信我会这样胡说八道。你怎么会记得抢莫里西兄弟的抢匪有对怎样的耳朵？真不知道我在说什么。”

“斯基普，我真的不知道他们耳朵是什么样子。”

“我还以为你们侦探随时随地都在工作。”

“我那时满脑子都在想，要怎么样才不会被子弹击中。不管是抢莫里西兄弟的那对江洋大盗，还是昨天那两个人，都是个中好手。我在面对他们的时候，脑筋从没转到别的地方过。”

“个中好手？你看到他们的眼睛吗？”

“我不知道他们眼珠是什么颜色。”

“在我跟那个人交换账本的时候，距离够近，应该可以判断出眼睛的颜色，不过，就算是我瞧见了，我也不记得。现在更是没差别了，他们提到莫里西的事情吗？”

“我想没有。”

他闭上眼睛，“我来回想一下。我觉得那天的事有点像出哑剧，两声枪响之后，他们退出现场，寂静无声。”

“我的印象也是这样。”

他站了起来，绕着房间走。“真没想到，”他说，“嘿，也许我们不该再去想那天晚上的细节，我们应该追寻事件内部的关联。现在我们面对的可能是专抢酒吧的坏胚子。你觉得他们会不会是本地的爱尔兰帮派，叫，叫什么来着？”

“西方帮。我跟莫里西兄弟都知道有这个组织。他们的意思是说，如果真是帮里兄弟干的话，风声早就露出来了。”我拿起杯子，喝了一口酒。天哪，现在的味道更好了。我知道我们找到问题的关键了。一个小时前，我还像坠入雾里，但现在，我知道我迟早可以找到他们。

“所以他们才扮成那个样子。”我说，“他们才不管我们认不认识他们，反正先戴上假发面具再说，他们不想让我们见到他们。他们露出马脚了，我们一定抓得到他们。”

“天哪，你看看你，马修，就好像是听到警铃的看门狗一样。你要到哪里去抓他们？你连他们是谁都不知道。”

“我知道他们叫‘弗兰克和杰西’。”

“那又怎样？莫里西兄弟想抓他们，已经想了好久了。他们不是还请你帮忙吗？结果你摸到边了没？”

我又给自己倒了一点酒，“如果你在车上装了一个发报器，你想追踪讯号，一辆车是不行的，你需要两辆车才有办法。”

“我不大明白你在说什么。”

“这跟我们现在说的事不太一样，不过也差不多。我们在莫里西酒吧见过他们，我们在教堂的地下室也见过他们。我们现在有两个参考点，可以追踪他们的信号了，朝天花板开两枪是他们的注册商标。只是我们不知道为什么他们要留下这种记号，好让我们来追踪。”

“是啊，真没想到他们会这么做。”他说，“他们真的惹上麻烦了。他们不知道‘牛头犬’马修·斯卡德已经盯上他们了吗？这两个可怜的家伙可能一毛钱也享受不到。”