我们离开警察局后，TJ又饿了，而我也才想起早餐后除了咖啡我什么也没吃。我们找了个比萨店，点了两块西西里口味的比萨。

“我来过这家店，”他说，“他们有一种比萨，上头放了水果。你听说过吗？”

“听过。”

“但是从没吃过？”

“对我来说不太合胃口。”

“我也是，”他说，“上头放了菠萝，还有其他什么的，我记不得了。反正不是桃子。你刚刚说的是真的吗？桃子核真能提炼出氰化物？”

“一点点而已。”

“要吃多少桃子核才会死？”

“想死不必吃桃子核，只要把枪塞进嘴巴，然后——”

“哎哟，你知道我的意思嘛！要用桃子核毒死某个人是不可能的，因为他吃一口就会扮个鬼脸吐出来。可是如果某个人想自杀，可不可能吃很多桃子核而达到目的呢？”

“我不知道，”我说，“当然如果我们有部电脑的话，你马上就可以查出来了。”

“你说得没错哟。你只要把问题贴到网际网络上，就会有某个笨瓜寄电子邮件告诉你答案。我们该怎么查出约翰逊有没有买氰化物？”

“等就是了。”

“等什么？”

“等乔·德金的电话。”

“可是他刚才说他不会打。”

“说是这么说。”

“不但说了，而且是认真的。”

我点点头。“不过他甩不掉这个念头了，”我说，“明天或后天，他就会打电话。”

“如果他没打呢？”

“我估计的也差不多。我已经知道是怎么回事了，只是需要搜集一两个小细节来证明我的想法而已，不过我甚至还不肯定我想不想这么做。”

“怎么说？”

“因为我不明白这么做有什么意义。”

“全年最轰动的新闻，”他说，“甚至他什么都没做，大家就可以用他来卖报纸了。”

“现在我们需要他的时候，他在哪里？”

“全纽约的人都憋着一股劲，想知道他接下来要做什么。虽然他宣布退休了，不过也许他是在等候时机。每个人都等着他下一个行动，想知道他名单上的下一个名字会是谁。”

“可是我们比其他人更清楚。”

“你知道真相的时候，”他说，“不是该告诉某个人吗？查案子不就是这样子，找出真相，告诉某个人吗？”

“不一定。有时候发现了真相，你只放在心里。”

他思索着。“一条大新闻呢。”他说。

“应该是吧。”

“大家一定会说，这是年度最大新闻。”

“每个月都有新的年度最大新闻，”我说，“每一年都会有十年来最大新闻和世纪大审判。报纸的煽动力不必你我操心。不过你说得没错，这会是一条大新闻。”

“你的名字会登上每一份报纸。”

“而且如果愿意的话，我的脸会出现在一堆电视摄影机前面。甚至我不愿意都不行。光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。”

“因为你害臊。”

“我只是不想成为焦点人物罢了。我不在乎自己的名字偶尔出现在报纸上。这可以吸引客户，不过我也不希望有太多生意上门，现在这样能选择一下，挑着案子办就不错了。但是这件事不是出点小风头而已，这会是个媒体马戏团，而我可不想当场上那只受过训练的海狗。”

“所以威尔的秘密很安全，”他沉思着，“只因为你不想上电视。”

“我可以躲掉绝大部分的出名机会。我可以告诉乔，让他偷偷去告诉适当的人。他会找到机会让其他人拿这个功劳。如果我要采取什么行动的话，大概就是这个了。”

“可是你没准儿连这个都不做。”

“没准儿。”

“为什么？”

“因为他是一条睡着的狗，”我说，“也许让他继续躺着比较好。”

“你要怎么决定这件事？”

“先跟一些人谈谈。”

“就像现在跟我谈这样？”

“完全正确，”我说，“这是过程的一部分。”

“很高兴我也小有贡献。”

“我会回家跟埃莱娜说，”我说，“晚一些，我也会在戒酒聚会上讲。我不会讲得太具体，也不会有人听出我在讲什么，不过这样有助于我理清思路。然后我应该还会找某个人商量。”

“谁？”

“我认识的一个律师。”

他点点头。“好像每个人都要先跟律师商量后才能做点事。”

埃莱娜和我在第九大道的巴黎绿吃晚饭，我们持续谈着一个特定的话题。从餐前的蘑菇一直到餐后的卡布其诺咖啡。饭后我送她回凡登大厦，然后继续往前走到第九大道的圣保罗教堂参加聚会。我迟到了十分钟，坐下来时，演讲者正讲到他喝第一杯酒时事情。我没听到他家族酗酒的历史，不过不必听也跟得上。

中间休息时，我倒了咖啡和几个人闲聊了一下，聚会重新开始后，我举手发言说，我得做一个决定。我讲得很模糊，没有人听得出我在指什么，不过在匿名戒酒协会的经验分享谈话中，这也不算异常。我说了些心里在想的事情，接着一个电视机设计师说他正犹豫该不该回家过感恩节，再来一个女士说她正在跟一个喝无酒精啤酒的男士约会，整件事让她心中困扰不已。

聚会结束后，我跟一些朋友走到火焰餐厅，不过婉拒了跟他们进去喝咖啡，推说我还有个约。我往哥伦布圆环走，搭乘IRT市中心地铁线到克里斯多福街。十点半前，我来到商业街一户人家的门廊下，敲敲门上的狮头门环。

商业街只有两个街区长，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待过颇长的一段日子，所以对格林威治村很熟，而且过去几年我来过这个街区几次。一次是和埃莱娜去对面的樱桃街戏院看一场表演。另外几次则和这次一样，去拜访雷蒙·格鲁利奥的住宅。

我没等太久，他打开门，让我进去，脸上带着高兴的微笑，是他的胜利表情。那个微笑仿佛在宣布整个世界是个超级大笑话，你和他则是唯一身在其中的人。

“马修，”他说，拍拍我的肩，“我刚煮了咖啡，有兴趣吗？”

“当然了。”

咖啡又浓又香又黑，和我在圣保罗教堂地下室用保丽龙杯喝的苦泥浆水完全是天上地下。我告诉了他，他笑了。“我每次去圣卢克坊的戒酒聚会，”他说，“都用保温瓶带咖啡去。我的辅导员说这是我把自己跟其他人隔离开来的方式。我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。你说呢？”

“两者我都同意。”

“外交辞令。好吧，除了来喝我的高级咖啡之外，你来还有什么事？”

“上回我跟你谈的时候，”我说，“你说阿德里安·惠特菲尔德不是自杀的。还记得吗？”

“记得很清楚。之后没多久，威尔就寄了封信，说阿德里安是他杀的，证明了我的观点。”

我又喝了一口咖啡，实在很不错。

我说：“阿德里安是自杀。信是他写的。所有信都是他写的，那些人也都是他杀的。他就是威尔。”