岛村推开快餐馆沉重的大门。

顾客并不很多，他很快找到了可寿子。她身着和服，坐在里面一个角落里。今天她的和服像平时一样鲜艳，但由于别无第二个人穿，因此那鲜艳反而使人觉得有些孤寂。

岛村穿过铺着桌布的桌子，来到可寿子旁边。

“前些日子，实在给您添麻烦了！”

可寿子抬起修长秀美的脸庞。脸上线条明显，额头有些苍白。

“您到底如约前来了。”

“不然你事后要大发雷霆的。”

“真的。如果您不来，我准备好好说您一通的。”

可寿子原来要的是红茶。零零散散坐在其他桌上的客人要的都是普通饭菜。

“岛村君，还未吃晚饭吧？”

“是的。”

“我知道一个饭菜做得很好的地方。能陪我去吗？”

岛村心想，怪不得她一直在这里喝红茶。可寿子知道在新桥有一家刚从大阪迁来的有名的日本莱馆，于是约岛村一起去。

“不，不必啦！”

岛村刚表示拒绝，可寿子马上说道：

“又来了吧！只要我一邀请，您就马上变脸拒绝……而久井文子一请，您准会满口答应的。”

“那是陈年旧账了。”

“一提于您不利的事，您就马上躲躲闪闪的……怎么样？实话说吧，我刚才已打电话预约了房间，您如果不去，可不好办哪！”

岛村脑海里浮现出刚刚看过的白川那调动通知上的凄凉的言词。

“好吧，我陪你去。”

岛村这样回答出于想得知可寿子邀请的原因。大体情形虽可预计，但详情如何，他也并非毫无兴趣。

新桥的饭馆规模虽不算大，但房间的布置却十分讲究。

泷村可寿子和带路的女佣低声亲切地交谈着。

他们被领进一间不甚宽大的房间，从开着的纸隔门处，看到树干和叶子闪着黝黑的光。

“您喝什么酒？”

可寿子歪着头问道。

“啊，给我点啤酒吧！”

跪在门槛附近的女佣起身走了出去。

“真没想到会在这里受你招待。”

岛衬取出香烟说道。

“这儿不是什么了不起的地方，我只不过觉得这里安静些。”

“泷村君可真了不起啊！”

“您这是拿我开心吧？”

“我所知道的泷村君可更平民化哪。”

“我现在也很平民化嘛。不，我依然是一介平民啊。”

“是啊。你还认为我是你的朋友呢。”

“您瞧，岛村君的挖苦又开始了。”

“我并不是有意挖苦你。近来，你和深井柳北来往频繁，因此，就不觉得这样的高级饭馆有什么了不起了。深井一切都讲究排场，我也风言风语听到一些。据说他那前卫派花道在全国都有弟子，去地方旅行时，大有兴师动众、前呼后拥的架势呢！”

“这样的谣传我很快就听到了。地方支部的人们发牢骚说，深井先生及其随行人员的生活全部由他们负担。一切都按特殊待遇，不是乘飞机，就是坐一等卧铺，住当然要一流宾馆。这些费用全部由当地负担。更厉害的是，如果深井先生说一句要游览附近的名胜，连随行的车辆也必须全部准备好。因此，据说地方支部在深井先生离开后，负债累累，无法弥补。”

“这种事与我有什么关系！”

“不，有关系。因为你和大讲排场的柳北先生来往，因此你丧失了原来的朴素，甚至对这样高级的饭馆也不以为然呢！”

“深井柳北先生和我之间，”她辩解说，“并不像人们所说的那样。深井先生只是出于艺术上的共鸣，才来支持我的。仅此而已。虽然有人在杂谈中大书特写，但那全是中伤。即使不是中伤，也是哗众取宠，都是添油加醋编造出来的。以前我每读一次都很生气，而最近我也泰然处之了。”

“是吗？”

“啊，您还怀疑呢……当我觉得对这些谣言表示抗议并不明智干脆置之不理时，有人又出来说，这些谣言是我自己散布的。真是人言可畏啊！岛村君也因为这些流言的关系，对我抱着偏见吧。”

女佣把啤酒和莱送来。可寿子协助女佣把它们摆到桌上。她个子高高，身段苗条，让人觉得在婀娜中透着娇媚。

“请吧！”

可寿子为岛村倒了啤酒。岛村问道：

“今天你要说什么？”

“嗯，我可不愿意刚坐下就急不可待地打听。”

“我到这里，是因为你说有事跟我谈，我才来的。急不可待地打听情况，这是我长期记者生活养成的习惯啊。”

“和我在一起的时候，请您忘掉这一习惯……啊，您没有时间？”

可寿子看到岛村掀袖看表，蹙起眉头。

“还要到东京站去送人。”

“真讨厌！来到这里又说这种话！”

“可是，泷村君，那可是个你也有义务送的人哪！”

“……”