第一章 文子 第一节

长村平太郎从澡盆里跨出来。

透过浴室的大玻璃窗,热海的秀丽风光展现在眼前。旭日刚刚从海上升起,浴室里撒满金色的阳光。在逆光里,初岛朦胧可见。

平太郎一边擦着身子,一边留意浴室外面房间里的动静。他似乎看到了文子正梳装打扮的身影。

浴盆里洗澡水泛着蓝光,清澄见底,磁砖的花纹显得有些歪歪扭扭。

平太郎脑子里浮现出半年前文子和自己一起洗完澡离开浴室的情景。那时节,文子象给婴儿洗澡一样,从头到背、从背到脚小心翼翼地给自己擦身。第一个说“快回去吧”的总是自己。而现在,文子脸上流露出抓紧时间返回东京去的急切心情。

这种变化大约从三个月前已经明朗化。平太郎心如刀绞,可是又不好一语道破大吵一通。如果吵起来,肯定是以平太郎的失败而告终。他生怕文子遗弃自己。

就年龄而言,他们相差二十二岁,除了年龄相貌上不能与文子相比之外,平太郎还在很多方面抱有自卑感。文子出身高贵,父亲原是陆军中将,亲戚也多属上流家庭。

平太郎战时曾在路旁摆摊卖烤鸡肉。由此开始,步步发展,现在正经营着一个位于市中心的大弹球店。在与文子相识前,他为自己的生意兴隆而沾沾自喜。至今社会上仍有不少人认为他的事业是成功的,自从弹球店实行股份经营以来,他取得了经理的头衔。总店、分店三处合计,店员已超过了一百人。

尽管他有了经理的头衔,但一个弹球店老板的自卑感却总萦绕心头。有了钱之后,他的家也搬到了田园调布。那里原是一个外交官的宅第,虽然建筑古老些,但环境很好。房前有优雅的庭院,还有雅致的围墙,这一切都使他十分满意。

这样的高级住宅区,是平太郎长期奋斗的目标。他在四十岁以前,一直在平民区的一些阴暗简陋的茅屋之间搬来搬去。而现在他竟迁入了过去曾以为终生不可能涉足的高级住宅区,周围的邻居都是开着私人汽车出出进进的人,这一点也使他感到自豪。

平太郎的新居与文子家隔墙为邻。她家的房子是旧的。两家隔着一道围墙和人工栽植的松墙。

平太郎搬入新居后,立即着手改造这古老的建筑。他在现代派建筑师的设计下,建造了一幢相当别致的房子,这一设计甚至可以拿到建筑杂志上去发表。相形之下,左邻右台就象霉变的食物一样,给人以陈旧、阴暗的感觉。对此,平太郎也甚为得意。

但是,这包招来了使平太郎难堪的闲活。

“真臭美,不就是弹球店的老板吗!”

谁都能听得出,这话里包含着对这个暴发户的嘲笑。这样一来,新建的摩登住宅反而显得寒酸起来,而阴暗古老的房子却在显示着优越的“传统”。

平太郎意识到这一切,是在认识了文子以后。

平太郎的另一种自卑感,是因文子的才能引起的。

久井文子从东京的美术大学毕业以后,作为前卫派水墨画的旗手正蜚声遐迩,她的照片和画曾多次刊登在报纸和杂志上。

平太郎没有象样的学历,小时只上过小学,斗大的字儿认不了一车,连信都写不好。平时看报,政治版和社会版他从不问津。不但如此,甚至对体育也不大懂。他的青春时光在小伙计、工匠,店员的繁忙中度过,哪有玩耍嬉戏的闲情逸致呢?因此,时至今日他连棒球的规则都不懂。

每逢和文子交谈,文子说的话他有很多听不懂。有时笨嘴拙舌地顺藤迎合,又险些暴露自己的无知。不,不是险些,而是过去多次暴露过。每遇这种情况,他总觉得文子在讥笑自己,不由得面红耳热起来。

即使用金钱把文子搞到手后,平太郎的这种差别感也一刻没有消除,每逢说到难懂的问题,文子就象对小孩说教一样耐心地加以解释。

文子一直无微不至地照顾若平太郎。这种相互关系也自然而然地反映出他们生活上的差距。平太郎有钱,但缺乏教养。甚至一件小事,也会立即暴露出他们的差别。

平太郎不断意识到:文子正高踞于自己头上。自己占有的是个与自己迥然不同的女性。为此,他在文子身上花钱如流水。他把这看作是对文子舍身于己的一种报偿。

男一方面,平太郎深信,正是自己把文子推上了水墨画新秀画家的行列。他的这种心情宛如手艺人带出一个高徒一样。

每当文子让平太郎鉴赏自己的画时,平太郎都说不出是好是差。他觉得画得好的画,就是小学美术课本上的示范画那样的红红绿绿的图画。而文子的画,却与那大不相同。他弄不明白,象文子那样的画,为什么会得到精于此道的名家的赞赏。

文子的画不仅得到水墨画名手的赞扬,而且受到有知识有教养的文化界人士的交口称赞。他们异口同声地说,这是新的艺术。对这些,平太郎却百思不解。他把这种迷惑归结为自己的无知。在这些不解之谜面前,他总是强调自己是大老粗,因而心安理得。

平太郎不仅向文子提供生活费,而且凡是文子想要的东西他都买来奉送。装饰品、和服、带子、西装、上衣……一切的一切全是上等货。

对这些开支,平太郎从不吝惜。弹球店每天都有进项,他不厌其烦地督促店员们节约电费等开销,但把钱用在文子身上,却感到某种喜悦。如果文子因此而成名,那就是他最大的满足,他自己也象镀了一层金一样。

久井文子的名字在前卫派水墨画界广为人知。她的名字变成各种型号的铅字出现在平太郎眼前。有关她的评论和介绍也接踵而来。有的评论指出,她是罕见的天才。人物介绍则说她年轻漂亮。她有一位原陆军中将的父亲,也向人们证明她血统的高贵。

登出的照片,看上去的确楚楚动人。她穿的所有和服都是平太郎为之选购的。

“唉!把她造就到这等地步,可不容易啊!”

平太郎陶醉在这样的感慨之中。

她前途无量。据报上报道,一位从外国来的艺术家,看了文子的画,大加赞赏。

社会上对她的内情一无所知,谁也没有察觉,平太郎正占有她。这是他们两人间的秘密。事情一开始,文子就这样要求,而平太郎也认为合情合理。艺人拥有资助者的隐私如果败露,势必成为前进路上的障碍。

由于占有久井文子,平太郎自己也突然感到身价大增起来。