第二天，天气从早晨开始就很热。

典子上班到编辑部一看，白井总编辑已经来了，正在没人的编辑室里，打开衬衣的扣子，敞着怀尽情地吹着电扇。

“早晨好！”

“早晨好！”

白井总编辑离开了正对电扇的位置。

“昨天辛苦啦！”

他看着典子，表现出一种想尽早听她汇报的神情。

“利子，箱根之行怎样？”

“哎，收获很大啊。”

听典子这么一说，白井就用手摸了摸自己的长下巴，露出了满意的笑容。

“来，坐这儿。”

说着，他拉过来一把椅子。

典子心绪不宁地坐在那把椅子土说：“在汇报箱根之行收获前，先说说发生了一件让人担心的事。”

箱根之行的汇报要等龙夫来这以后再进行。这是昨天与龙夫分手时约好的。

“什么？什么让人担心的事？”总编辑愣住了。

“昨天，从箱根回来顺道去了村谷先生的家。而她家门上贴着一张写着正在旅行不在家的纸条。”

白井听罢露出了不以为然的表情。

“旅行嘛，是到哪里去写作了吧。”

白井漫不经心地抽着香烟。

“但是，这真让人有点担心啊！”

典子想要引起白井的注意。

总编辑以为是工作上的事便问道：“你是去要稿子的吗？”

“不是，不是那种事。如果您要是听了箱根之行的故事就会明白了。”

“那么，现在就想听听。”

“等崎野君来了之后，两个人一起给您讲。”

典子终于道出了本意。

“真好象是件很棘手的事啊。”

白井笑了笑，似乎大致察觉到了典子话中的意思。

“这么说，村谷先生家里谁都没在吧？女佣也不在吗？”

“是的，大门紧闭着。”

“嗯，从什么时候开始的呢？”

“我们问了邻居。据说昨天早晨先生与女佣一起外出了。邻居说当时看见她们提着手提包。”

“她们没向邻居留下什么话吗？”

“没有，只是女佣到邻居那转达过先生当时要外出请照看一下的话。大门上的纸条据说是先生自己贴的。”

“说到昨天……”

总编辑继续说道：“你们访问村谷先生家是在前天晚上吧。你们正想要听女佣讲什么的时候，女佣突然被村谷先生叫走了……”

“是的。”

典子想，白井的表情已经说明他明白了自己所说的意思。

“等一等。难道会逃跑了吗？”

总编辑拿出了笔记本，翻到了某一页。那页是各杂志社的电话号码表。

白井依次向与村谷阿沙子有写作关系的杂志社打了电话。正因为白井是一个老编辑，所以他的交际很广。

“啊，A君吗？我是白井。好久不见。近来怎样？噢，是吗？好呵。可是，从昨天开始村谷阿沙子先生就不在家。我们想求她写一个急等着用的稿子，真难办啊。你知道她去哪儿了吗？啊，是的。多谢了！过几天一起喝一杯吗？”

白井不管往哪儿挂电话都这么说。白井挂断最后一个电话，一边合上笔记本一边说道：“都不知道啊。”

能提供线索的杂志社都不知道她的去向，因此，她外出与杂志社无关。

典子心情激动，思潮翻滚起来。

村谷家叫作广子的女佣了解田仓不正常死亡那天12日夜里村谷亮吾的行动。对阿沙子女士来说，这件事如果被别人知道了就会有麻烦。所以，在龙夫和自己去拜访的那天晚上，阿沙子女士大声招呼广子，使她离开了我们。

不仅如此，说不定她认为将来会有危险便在某时带着女佣逃到什么地方去呢。

典子这么一想，就越发觉得村谷夫妇与田仓的不正常死亡有着密切的关系。

崎野龙夫与其他工作人员一道露面了。

过了30分钟后，典子、白井及龙夫三人在三层空荡荡的屋子里进行了交谈。这间屋子虽然被称作会议室，但是只摆着一张大桌子和几把简陋的椅子。这是一间到处都落满灰尘的房间。龙夫不加修饰地汇报了昨天的行动。

白井总编辑一句不漏地侧耳倾听着。尽管他不拘礼节地、不断晃动身体，但是，这正是他专心致志时的习惯。

“利子已经告诉我了很有收获，你们在仅一天的时间里的确获得了不少情况。”

白井总缚辑表扬了龙夫和典子。

“然而，尽管知道了各种有意义的新情况，但事情的梗概还没清楚哟。”

总编辑搔着腮帮继续说道：

“村谷阿沙子女士与田仓之死好象有某种关系。这似乎是确实的喽。但是，我们还不知道她丈夫为什么失踪了。”

龙夫同意道：“我也不知道。”

典子看了看擦着汗的龙夫。今天使用的手绢是新的。好象他已经注意到了昨天的情况。她轻轻地捅了一下龙夫的臂肘。

“崎野君，说说那件事嘛！”

“哪件事？”龙夫看了看典子。

“就是代笔写作那件事呀！”

白井听后责备地问道：“代笔写作？到底是怎么回事？”

龙夫露出了稍许有点尴尬的目光。他大胆地说道：“这仅仅是我个人的推测。”

“嗯，说说看，到底是怎么回事？”

“我想村谷女士的小说不是她自己写的。”

“嗯？你说什么？”

就连平素稳重的白井总编辑这时也瞪大了眼睛。

“哎呀，你快说呀！”

“好。我认为真正的作者是另一个人，女作家本人只不过是把原稿抄写一遍。”

白井追问道：“其证据呢？”

龙夫把曾经对典子解释过的话又说了一遍。阿沙子女士写作时连家人都不让进书房。她还讨厌编辑在同一栋房子里等着稿子，拒绝关在屋里不与外界联系，绝对谢绝讲演会和座谈会的邀请。她写的稿子特别整洁，没有删改过的地方。文章象男人写的，很生硬。

龙夫最后说道，这一个一个现象就是他人代笔的证据。

“真有趣啊！你这么一说，我也想起了一些事。嗯，嗯。”

白井独自一个人在点头，脸上也出现了红色。他又目光闪烁地问道：“那么，你认为真正的作者是谁呢？”

“是女作家的丈夫亮吾氏。”

“什么？那个丈夫？”

“对，我想是他。”

龙夫陈述了自己的推理。这与典子曾经从他嘴里听到的一样。

“嗯。”

白井用手撑着面颊陷入了深思。他面部的表情长时间没有变化。

白井过了一会突然说道：“好象不对呀！”

“啊！不对？”

这回是龙夫说话了。典子不禁看了一下白井的表情。

“的确，女作家的作品是他人代替写的，这没错。你们已经很好地注意到了这一点。但是，真正的作者会是亮吾氏吗？”

白井歪了歪头。

龙夫问道：“推理不对吗？”

白井答道：“不，道理说得通。好象通得过分了。我也一下子说不明白。”

龙夫追问道：“怎么，一下子说不明白？”

“这难以解释，你的理由能够理解。但是，我就是一下子说不明白，怎么说好呢？对，是感觉，就是它！”

“感觉”词好象冲击着龙夫的胸膛。他沉默了。典子在旁边看着这一切，理解龙夫的心情。是编辑工作的长期经验使白井说了这个词。长发中混杂着的白发、额头上的皱纹，这些就是他十几年从事杂志编辑工作经验的烙印。他所说的“感觉”就是从长期的经历中产生出来的直觉。

典子觉得接触到了最宝贵的东西，龙夫也有同样的感受吧，他一句话都没有再说。

总编辑为了缓和一下龙夫的心情抱歉似地说道：“不同意你们好不容易得出的推理有些不好，但我还是有这种感觉。真正的作者不是那个丈夫，更象是另一个人。”

“实在遗憾！还是只有感觉，但无法论证。你也许会看不起我吧。”

“不，哪儿的话！总编辑。”

这是龙夫从心底发出的声音。典子还从来没有听到过龙夫这么尊敬地说话。

“我相信总编辑的感觉！”

总编辑礼貌地答道：“谢谢！”

“但是，崎野君，这是件棘手的事啊。尽管棘手，我仍感到出现了一小片晴空。听了你箱根之行的说明，我注意到了一件有趣的事。”

然而，那件有趣的事是什么？白井没有说。

“来，你和利子来帮我想想，我也好好研究研究。”

随后，白井象注意到了什么似的说道：“啊！对对。在你来之前，我从利子那得知阿沙子女士和女佣不在了。打电话问了其它杂志社，但都回答说不知道。”

“是吗？”

“真有趣啊，你看，这不是与这件事有关的人都不在了吗？”

——谁都不在了。

这句话深深地印在典子的脑海里。

谁都不在了。谁都不在了。

不，不是这样。第二天早晨，当典子在自己家靠在藤椅上打开报纸时，她“啊！”地叫了一声就站了起来。