J·J·阿弗利克，达夫迪尔·科齐斯，多冯和多尔赛特·图尔斯等等，在电话簿里均开有两个号码。一个是在埃克塞特的办公室地址号码，一个是在该城郊的私人住地号码。

约会定在第二天。

当吉尔斯和格温达驱车要离开时，科克尔夫人跑出来向他们打了个手势，吉尔斯把车停了下来。

“甘尼迪医生在电话上等你，先生。”

吉尔斯下车跑了回去，他拿起话筒。

“我是吉尔斯·里德。”

“早上好。我刚接到一封相当奇怪的信，是。一个叫莉莉·金布尔的女人寄来的。我绞尽了脑汁也没记得起她是谁。开始以为是一个病人——但想不起来。可是我猜一定是在你们家做工的女孩子。我们知道当时她是家庭客厅仆人。我肯定她的名字叫莉莉，但记不得她最后的名宇了。”

“是有一个莉莉。格温达记得她。她给猫扎过蝴蝶结。”

“格温达的记忆很不简单。”

“哦，是的。”

“好，关于这封信，我想同你谈谈—一不在电话上。去你那里谈，你在家吗？”

“我们正要到埃克塞特去，可以顺便去你那里，如果你。愿意的话，先生。我们现在就要上路了。”

“好，那就太好了。”

“我不想在电话上多谈此事，”他们到达后，医生解释说。“我总觉得地方交换台在偷听。这个女人的信在这里。”他把信摊放在桌子上。信是用有线条的廉价纸写的，写信人没有受过教育。

亲爱的先生：

如能告诉我信封中我从报上剪下的文章的意思，我将会很感激你。我一直在想而且和金布尔先生讨论过，可是我不知道该怎么办好。你认为它意味着有钱或报酬可捞吗？因为我相信我能处理钱的事。但不需要警察或诸如此类的东西。我常常想哈利戴夫人逃走的那天晚上，我认为她是不会那样干的，因为衣物是错的。开始我认为是主人干的，可是现在不能那么肯定了，因为我看见了窗外有一辆车，是一辆第一流的汽车，我以前见过它，不过除了问一下你是不是警察搞的以外，我没有别的什么事要做了，因为我从未与警察打过交道，金布尔先生也不喜欢那样。我可以来看你，先生，下星期四是否可以，因为这天是集市日，金布尔先生将会去赶集的，如可能，我将会很高兴。

莉莉·金布尔敬上

“信上地址是我在迪尔茅斯的旧房址，”甘尼迪说。“是转到这儿来给我的。剪下来的是你的广告。”

“妙极了，”格温达说。“这个莉莉——你看——她认为不是我父亲于的！”

她愉快的讲着。甘尼迪医生用疲倦的温和的眼光看着她。“真运气，格温妮，”他温和地说。“我希望你是对的。现在我想，我来回她的信，告诉她星期四到这儿来。火车的中转是相当好的。在迪尔茅斯转车，四点半后就可以到这里。如你们俩那天下午能来的话，那我们就可以一起看到她了。”

“太好了，”吉尔斯说，看了看表。“快，格温达，必须赶快。我们还有一个约会，”他解释道。“和达夫迪尔·科齐斯的阿弗利克先生的约会。他告诉我们他是一个大忙人。”

“阿弗利克？”甘尼迪皱起了眉头。“当然！德文·图尔斯，在达夫迪尔·科齐斯，一个大得可怕的黄油色一样的畜生。这个名字好象在什么地方很熟悉。”

“海伦，”格温达说。

“我的天——不是那个家伙吧？”

“是的。”

“可是他是一个可耻的小人。这么说，他变得阔起来了？”

“能告诉我一些事吗，先生？”吉尔斯说。“你挑开了他和海伦之间的一些趣事。是不是——纯粹地——因为他的——嗯，社会地位？”

甘尼迪医生干巴巴地瞥了他一眼。

“我是一个守旧的人，年青人。在现代的信条中，一个男人就象别的男人一样好，那是合乎道德的，无疑的。不过我相信这样的事实，就是存在着一种你所出生的生活环境——我相信你在幸福的生活中长大。此外，”他补充道，“我认为这家伙是个坏蛋。他自己已证明了这一点。”

“他实际上做了什么呢？”

“现在记不得了。我所能回忆得起的是一起案件，他想趁机利用通过他和费恩雇人的办法获得情报来赚钱，是某件与他们的一个委托人有关的秘密事情。”。

“他——对他的被解雇感到痛心吗？”

甘尼迪敏感地瞥了他一眼，简洁地说：

“是的。”

“那么你不喜欢他和你妹妹的友谊，完全没有别的理由了吗？无论如何，你不认为他——呃——是奇怪的吗？”

“既然你已把事情提了出来，我可以担率地回答你。依我看，特别是被解雇以后，杰基·阿弗利克好象表现出有某种程度喜怒无常的迹象。实际上是一种早期的迫害躁狂症。可是在他以后的生活中没有得到证实。”

“是谁解雇他？沃尔特·费恩吗？”

“我不知道是否与沃尔特·费恩有关。他是被商行解雇的。”

“那么，他抱怨是被害吗？”

甘尼迪点点头。

“我明白了……好了，我们必须飞快地前进。星期四见，先生。”

房子是新建的，刷得雪白，成抛弧线形，有一个宽大的窗户。他们被领过一间富丽的大厅进入了书房，一张镀铝大书桌占去了它的一半地方。

格温达紧张地对吉尔斯低语道：“没有马普尔小姐，我真不知道该怎么办。每次转折我们都得依赖她。首先是她在诺森伯兰的朋友，现在是她的罗马教区主教妻子的少年年度户外俱乐部。”

吉尔斯做了一个劝告的手势，随即门被打开了，J·J·阿弗利克走了进来。

他是个矮胖的中年人，穿着一件满是花格的衬衣，敏锐的黑眼睛，脸色红润而温厚，看来很象一个受欢迎的成功的编纂者。

“里德先生吗？早上好。很高兴见到你。”

吉尔斯向他介绍了格温达。她感到他握她的手时太过热情了。“我能为你做什么呢，里德先生？”

阿弗利克在他的大书桌后面坐了下来，从他的缟玛瑙烟盒里拿出香烟给他们。

吉尔斯开始谈少年户外俱乐部的事。他说他的老朋友要主持演出。他急于要安排两天时间在德文郡作旅行。

阿弗利克用事务式的方法——引用价钱以及提建议的方法，作了迅速的回答。不过在他的脸上有一点微小的迷惑表情。

最后他说：

“嗯，很清楚，里德先生，我将写一封短信给你来证实它，不过得公事公办。听我的秘书说，你想在我的私人住处约个私会？”

“对的，阿弗利克先生。实际上我有两件事要见见你。我们已办妥了一件，另一件纯属私事。我的妻子急于要在这里与她的继母取得联系。她已好几年没有见到她了。我们想你是否可以帮助我们。”

“啊，是否可以告诉我这位夫人的名字——让我想想是不是知道她？”

“你曾经知道她的。她叫海伦·哈利戴，结婚前是海伦·甘尼迪小姐。”

阿弗利克很平静地坐着，紧皱双眉，慢慢地向后翘起椅子。

“海伦·哈利戴——我回想不起来……海伦·甘尼迪……”

“以前在迪尔茅斯，”吉尔斯说。

阿弗利克的椅子脚很快地落了下来。

“想起来了，”他说。“当然。”他红润的脸高兴得发光。“小海伦·甘尼迪！是的，我记得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””

“十八年。”

“真的吗？光阴似箭，正如俗话所说。不过恐怕你们会失望的，里德先生。自那以后，我就再也没有见到她了。甚至连听也没有听到过了。”

“哦，天那，”格温达说。“那太失望了。我们多么希望你能帮我们的忙呀。”

“有什么麻烦吗？”他的目光很快地从这个人的脸上门到另一个人的脸上。“吵架了？离开家啦？为了钱的事吗？”

格温达说：

“她走了——突然地——从迪尔茅斯——十八年前——和某个人一起。”

杰基·阿弗利克逗趣地说：

“那么，你认为她可能是和我逃走的了？为什么？”

格温达大胆地说道：

“因为我们听说你——和她——曾一度——呃，相互很喜欢。”

“我和海伦？啊，可是其中什么事也没有。只不过是男孩子与女孩子的事。我们俩都没有把它看得很重。”他冷冰冰地补充说，“我们没有勇气这样做。”

“你一定以为我们太不礼貌了，”格温达开始说，但他打断了她的话。

“奇怪什么？我并不是神经过敏。你想要找出某个人来，你以为我能帮你忙。有什么就请问吧——我将毫无保留。”他沉思地看着她。“这么说你是哈利戴的女儿了？”

“是的。你认得我的父亲？”

他摇摇头。

“我在迪尔茅斯办事时，曾去看过海伦一次，听说她已结婚，住在那里。她很客气”—一他停了停——“可是她没有邀我留下吃饭。没有，我没有见到你父亲。”

格温达怀疑，是否在“他没有邀我留下吃饭”中有一种积怨的痕迹？

“她看来——你是否记得——幸福吗？”

阿弗利克耸耸肩。

“幸福得很。可是已很久了。如果看来不幸福的话，我会记得的。”

他用一种好象很自然的好奇心补充道：

“你的意思是说，自迪尔茅斯以后的十八年来从未收到她的任何东西吗？”

“没有。”

“没有——信吗？”

“有两封，”吉尔斯说。“可是我们有理由认为这两封信不是她写的。”

“你认为不是她写的吗？”阿弗利克好象有点好笑。

“听起来好象有点奥秘。”

“对我们好象是那样。”

“她哥哥怎么样，那个医生小伙子，他不知道她在哪里吗？”

“不知道。”

“我明白了。彻底的奥秘，是不？为什么不登广告？”

“已经登了。”

阿弗利克漫不经心地说：

“看来好象死了。你们可能没听说。”

格温达擅抖起来。

“冷吗，里德夫人？”

“不冷。我在想海伦的死。我不喜欢想到她的死。”

“你是对的，我本人也不喜欢想它。她使人见了就要晕倒。”

格温达冲动地说：

“你知道她。你很了解她。我对她只是小孩的记忆。她是什么样子？人们感到她怎样？你感到她怎样？”

他看了她片刻。

“对你说实话，里德夫人。信不信由你。我为这孩子感到惋惜。”

“惋惜？”她反过来迷惑不解地注视着他。

“就是那样。她——刚从学校回来，象其他任何一个女孩子可能的那样渴望得到一点乐趣，而又偏偏有那么一个呆板的具有一种女孩子可以做什么和不可以做什么的思想的哥哥。那孩子一点乐趣也没有。呃，我给她带来一点——指出一点点生活的乐趣。我并不是真正地喜欢她，她也并不真正地喜欢我。她只是喜欢乐于做个胆大妄为的人。然而人们发现我们在一起，当然他就出面阻止。不要责备他，她比我强。我们没有订婚或有这类的事。我打算到某个时候才结婚——要到年纪更大一些的时候。我打算还要进取向上并且找一个能够帮助我进取的妻子。海伦没有钱，无论如何，不可能成为一个合适的配偶。我们只不过是掺进了一点调情味的好朋友而已。”

“可是你一定很愤怒，当医生——”

格温达停了下来。

阿弗利克说：

“有点激怒，我承认。你别妄想人家会告诉你你很不好。不过，脸皮薄也不好。”

“而且，”吉尔斯说，“你失去了你的工作。”

阿弗利克的脸色显得令人很不愉快。

“我对费恩和沃齐曼的做法很愤慨。我以为他们是要负责任的。”

“啊？”吉尔斯把声调提成了询问，可是阿弗利克摇了摇头。

“我没有讲什么。我有自己的想法。我遭到了陷害——就是这样——是谁于的以及为什么要这样于，我很清楚！”他双颊变得通红。“卑鄙的勾当，”他说。“暗中监视一个人——给他设陷阱——讲他的谎话。不错，我有敌人。可是我没有被他们吃掉。我亦以牙还牙。我忘不了。”

他停了下来。忽然态度又变了回来。又变得温和了。

“所以恐怕我爱莫能助了。我与海伦之间是有点嬉戏——就是这些，并没有发展得更深。”

格温达凝视着他。这是一个再清楚不过的故事——但是真的吗？她在怀疑。有些事不一致——她的脑海里出现了。这些事是什么。

“尽管如此，”她说，“当你不久来到迪尔茅斯时，你还是去拜访了她。”

他笑了起来。

“这下你可难倒我了，里德夫人。是的，我去拜访了她，并想向她表明一下也许我还没有因为被一个长脸律师推出他的办公室而穷极潦倒。我有一个很好的生意（商行），有第一流的汽车，我自己于得好得很。”

“你不止一次来看她，是吗？”

他犹豫了一会。

“两次——也许三次。只是顺便走访一下而已。”

他突然下结论地点头道：

“恕莫能助了。”

吉尔斯站了起来。

“很抱歉占去了你那么多时间。”

“没关系。谈谈往事改变一下也好。”

门开了，一个女人往里看了看，迅速地道歉说：

“哦，真对不起——我不知道你有人——”

“进来，亲爱的，进来吧。认识一下我妻子。这是里德先生和夫人。”

阿弗利克夫人和他们—一握手。她是一位外表抑郁的瘦高个女人，穿着剪裁不得体的衣服。

“我们在谈往事，”阿弗利克先生说道。“在我遇见你之前的往事，多萝西。”

他转向他们。

“在一次旅游中遇上的，”他说。“她不是这里人，是波尔特汉勋爵的堂妹。”

他骄傲地说着——这个瘦女人得意得满脸红光。

“这些游客们很好，”吉尔斯说。

“很有教养，”阿弗利克说。“现在，我没有什么教养值得一提的了。”

“我经常告诉我丈夫，我们必须去希腊旅游一次，”阿弗利克夫人说。

“没有时间。我是个大忙人呀。”

“那么我们就不耽误你了，”吉尔斯说。“再见，谢谢你。把出游的情况告诉我？”

阿弗利克陪他们到门口。格温达回头看了一眼。阿弗利克夫人正站在书房门口，盯着她丈夫的背，神色好奇，忧心忡忡。

吉尔斯和格温达又说了一次再见后，就朝他们的汽车走去。

“伤脑筋，披巾忘了，”格温达说。

“你总是丢三拉四的，”吉尔斯说。

“别苦瓜脸了。我去拿。”

她跑回房子。阿弗利克高声的话音从开着的书房传了出来：

“你闯进来干什么？没有一点头脑。”

“很对不起，杰基。我不知道。那些人是谁，为什么他们要这样捉弄你？”

“他们没有捉弄我。我——”当他看到格温达站在门口时，不说了。

“嗯，阿弗利克先生，我是否丢了一条披巾？”

“披巾？没有，里德夫人。不在这。”

“我真笨。一定在车里了。”

她又出了房子。

吉尔斯已发动了汽车。在路旁停着一辆大型黄色高级轿车，铬光闪闪。

“有车，”吉尔斯说。

“一辆‘第一流的汽车’，”格温达说。“你还记得吗，吉尔斯？伊迪丝·佩吉特告诉我们莉莉所说的话时讲到的？莉莉曾和厄斯金上尉打赌过，不是‘我们的神秘的人在华丽的汽车里’。你没看出，在华丽的汽车的神秘人物就是杰基·阿弗利克？”

“是的，”吉尔斯说。“在她给医生的信中，莉莉提到过一辆‘第一流的汽车’。”

他们互相看了一眼。

“他在那里——‘在现场’，象马普尔小姐希望的那样——那天晚上。哦，吉尔斯，我真的不能等到星期四再听莉莉·金布尔说什么啦。”

“也许她害怕而没敢全说出来？”。

“啊，她会来的。吉尔斯，那天晚上如果那辆华丽的汽车在那里的话——”

“想想看是否和这辆黄祸一样？”

“在赞美我的汽车吗？”阿弗利克先生温和的声音吓了他们一跳。他正在俯身在他们背后的修剪得很整齐的树篱上。“小毛良花，这是我给她起的名字。我始终是喜欢车身做得漂亮点。眼睛拔不出了吧？”

“真是这样，”吉尔斯说。

“我喜欢花，”阿弗利克先生说。“黄水仙、毛莨属、薄包属——它们都是我所喜爱的花。给你披巾，里德夫人。它掉在桌子的后面。再见。能见到你很高兴。”

“你以为他听到我们把他的车叫做黄祸了吗？”他们驱车走时，格温达问道。

吉尔斯有点心神不定。

“啊，我不这样以为。他们好象很友好，不是吗？”

“是的——不过我认为那不能说明问题……吉尔斯，他的那个妻子——她很害怕他。我看到了她的面部表情。”

“什么？那个快活的令人愉快的家伙吗？”

“也许压根儿他就不那么快活和令人愉快……吉尔斯，我想我并不喜欢阿弗利克先生，……我认为他在我们背后听我们说话已很久了……我们都说了些什么？”

“没说多少。”吉尔斯说。

可是，他仍心神不定。