“我不知道，我肯定。”金布尔夫人说。

她的丈夫，被凌辱驱使得不能不说话，而且说起来就没完没了。

他把杯子猛地向前一推。

“你在想什么啦，莉莉？”他要求道。“没放糖！”

金布尔夫人赶快纠正她的过错。然后对她自己的问题作了详细的说明。

“我在考虑这个广告。”她说。“它说到了莉莉.艾博特，明明白自的。还有‘原先在迪尔茅斯圣凯瑟琳的家庭客厅女仆’。那就是我，一点不错。”

“呃，”金布尔先生同意道。

“那么多年以后一你必须同意，这是很奇怪的，吉姆”

“呃，”金布尔说道。

“那么，我该怎么办呢，吉姆？”

“别理它。”

“如果有钱捞呢？”

金布尔先生往他的杯里倒茶，发出潺潺的响声，他想用它来增强他作长时间讲话的精神力量。他把杯子向前推了推，简单地说“多一点”，然后才开始说话。

“关于在圣凯瑟琳发生了什么事，你已说了一大堆。我不在乎——我认为是最傻的——女人之谈。也许不是，也许发生了什么事。要是的话，那是警察的事，你不要搅进去，一切就完了，是不是？你别理它，我的老伴。”

“说的好听。可能在遗嘱里留钱给我。也许哈利戴夫人一直活着，现在死了，在她的遗嘱里留有东西给我哩。”

“她在遗嘱里留有东西给你？为什么？呃！”金布尔先生说，复用了他特别喜欢的单音节词来表达他的轻蔑。

“即使是警察……你知道，吉姆，有时在重尝之下，任何一个人都能提供情况去抓一个凶手的。”

“那么你能提供什么呢？把你所知道的一切都装在你的头脑里吧！”

“那是你的说法。可我一直在想——”

“呃，”金布尔先生厌恶地说。

“嗯，我一直在想，从看到报上的第一篇广告起直到现在。也许我有点把事情看错了。哪个莱妮，象一切外国人哪样固执，你对她说的话一从不能正确地理解——而且她的英语又很糟。如果她不是这个意思，我想她是指…我一直在尽力回忆那个人的名字…，现在，是不是他就是她看见的那个……记得我告诉过你关于他的描述吧了‘秘密情人’。非常令人兴奋。他们通过他的汽车一事追踪他到底。他给了汽车库工人五万美元叫他忘掉那天晚上给他加满汽油的事。不知道是多少英磅…而另一个也在那里，丈夫由于妒忌而发疯。他们全都在狂热地迷恋着她，而终于——”

金布尔先生把他的椅子向后一推。发出了刺耳的声音。他带着一种权威缓慢而庄重地站了起来。准备离开厨房。他发出了最后通谍——一个男人的最后通谍，虽然口齿不清，但仍有一定程度的厉害。

“你别去管这件事，我的老伴，”他说。“不然的话，你很可能会后悔的！”

他进了洗涤处，穿上了靴子（莉莉特别讲究她的厨房地板的卫生）出去了。

莉莉坐到了桌子旁边，蠢笨的尖小脑袋在盘算着。当然她不能完全反对她丈夫所说的话，可是同样……吉姆是这样的死板，这样的呆头呆脑。她真地希望能有另外一个人问一问——懂得有关报酬、警察和是什么意思的人。失去了一次得钱的机会真可惜。

收音机……家庭电烫发机……樱桃色拉塞尔外套（永远是那样的时髦）……也许甚至一整套雅各比恩式的起居室家具……

欲望、贪婪、目光短浅。她想入非非……那些年前，莱妮究竟说了些什么？

最后，她想出了一个主意。她站了起来，取来笔墨纸。

“我知道怎么办，”她自言自语。“我要给医生，哈利戴夫人的哥哥写信。他会告诉我怎么办的——如果他还活着的话。就这样办。无论如何，凭良心，我决不告诉他莱妮——或者关于那辆汽车的事。”

莉莉提笔吃力地书写之前，静了一会。她每写一封信都是很庄严的。她发现要组织好是要花很大的气力的。

然而，最后还是写完了。她把信装进了信封封起。

可是她没有感到予期的满足。很可能医生死了或离开了迪尔茅斯。

还有别的人吗？

现在，那个人的名字叫什么——

要是她能记得该有多好啊……