第八章

威尔布朗姆胡同二十号又叫做“戴安娜寄宿舍”。铁栅门上缠有密密的铁刺,大概是用来防阻不速之客。几棵月桂树恹恹无生气,枝丫蔓横地挡在门口,使得想要进去的人更加困难。

“这家房子应该叫做‘月桂之家’,”柯林·蓝姆嘟囔着。

“真不知道何以取名‘戴安娜寄宿舍’?”

他以品评的眼光环顾四周,只见一片杂芜邋遢。低矮的灌木,张牙舞爪地纠缠在一起,还民着刺鼻的猫的尿骚味。房子看起来摇摇欲坠,屋檐的承溜多年失修,唯、一看得出最近有人照顾的是新的前门,耀目的青蓝色,把屋子的其余部分和花园,形容得更加憔悴。门上没有门铃,但有一只圆环,显然是给访客拉扯用的。探长伸手扯了一下,听见屋内响起一阵模糊的铃声。

“好像乡间的庄园。”柯林说。

等了片刻,屋内传出声响。很奇怪的声音。一种高调的呼声,像是唱歌,又像说话。

“搞什么鬼嘛——”哈卡斯特忍不住开了口。

不管那人是在唱歌抑是说话,他愈来愈接近门口,声音也比较能辨认。

“不行,甜心。进去,小可爱。吓——吓,咪咪。克丽——克丽佩脱拉。啊,嘟啦。啊,噜——噜。”

先听见里面几声关门声,然后,前门终于开了。一个穿着一件茶色绒袍的妇人站在他们的面前,袍子皱蹙蹙的。松蓬的头发,一绺一绺地,讲究地卷成三十年前的那种发型。她的脖颈上围着一条橘色毛皮围巾。哈卡斯特探长略为迟疑地问道:“黑姆太太吗?”

“我就是。嘿,乖乖的,‘阳光’,乖,淘气鬼!”

这时候探长才恍然看清那条橘色毛皮,竟是一只真猫。而且不仅这一条,廊道里还有三只,其中两只咪咪地鸣叫。它们各自占好位置,卷贴在主人的裙边,凝视着访客。就在这时候,一股刺鼻的猫腥味冲进两人的鼻子。

“我是哈卡斯特探长。”

“你是为了‘虐待动物防止协会’的那个讨厌的人的事而来的罢。”黑姆太太说。“实在可耻!我曾经写过信告发他。他说我的猫既不健康也不快乐,真是可耻!探长,我的猫就是我的生命,我生活中唯一的喜悦与安慰。我一切都是为了它们。吓——吓——咪——咪。不要这样,甜心。”

吓——吓——咪咪并不理睬主人抑止的手,迳自跳上了桌子。它坐下来,舔洗着自己的脸,瞪视着陌生人。

“请进,”黑姆太太说。“噢,不是那个房间,我忘了。”

她推开左边的一扇门,里头的气味更是教人难受。

“来,可爱的下来啊!”

房间里,椅子上,桌子上,到处都是沾着猫毛的梳子和刷子。褪色而肮脏的坐垫上,少说还有六只猫。

“这些亲爱的猫便是我的生命,”黑姆太太说。“它们懂得我说的每句话。”

探长毅然走进去,很不幸地,他是个对猫敏感的人。正如从前所碰见的,所有的猫立即缠上了他。有的跃上他的膝头,有的感情丰富地摩拳他的裤子、哈卡斯特探长是个勇敢的人,紧抿嘴巴,忍耐着。

“黑姆太太,不知可否向你请教几个问题,关于——”

“请尽管问,”黑姆太太岔了进来。“我没什么好隐瞒的,我可以把它们吃的食物拿给你看,你也可以看一看它们的睡窝,五只在我房间,七只在这里。它们吃的是最好的鱼,而且由我亲自煮的。”

“我要问的不是猫的事,”哈卡斯特提高嗓音,“我来是要和你谈谈隔壁发生的不幸事情,你也许听说了。”

“隔壁?你是说乔斯华先生的狗?”

“不是的,”哈卡斯特说:“我指的是十九号,昨天发生了命案。”

“真的啊?”黑姆太太说着,只是礼貌上的表示而已,眼光仍然流连在她的宠物上。

“可不可以请问一下,昨天下午你在家吗?差不多一点半至三点半之间?”

“哦,是的,我在家。通常我很早就出门,好早些回来为我的猫儿准备午餐,然后梳毛。”

“那么你没注意到隔壁的任何动静,警车——救护车——任何这一类的事?”

“咳,我恐怕没有到前面的窗前观看,因为我的阿拉贝拉不见了,我从后门出去找它。它是只小猫,爬上了树头,我怕它下不来,拿一小碟的鱼引诱它,但它太害怕了,可怜的宝贝。最后我只好放弃,回到屋里来。说来你大概不会相信,我刚刚进门,它便从树上下来了,跟着我进来。”她看看哈卡斯特,又看看柯林,仿佛要瞧出他们是否相信。

“这个我相信,”柯林再也忍不住,开口说道。

“你说什么?”黑姆太太看着他,有些吃惊。

“我很喜欢猫,”柯林说:“我曾经研究过猫性。你刚才所说的,正是猫典型的行为,它们的习性正是如此。同样的,你的猫一齐聚集在我那不喜欢猫的朋友身边,而不管我如何引诱,却都不过来。”

如果柯林这一番话一点也不像是一个警佐应该说的,黑姆太太的脸上倒瞧不出有这个意思,她只是模模糊糊地自言自语:“看,人家就知道,亲爱的猫儿,是不是?”

一只美丽的波斯猫,双掌搭在哈卡斯特探长的膝头上,以狂喜的神色看着他,脚爪僵直地伸出,仿佛探长是块针垫一样。哈卡斯特再也忍受不住,举起双腿。

“夫人,”他说:“可否借看一下你的后院?”

柯林忍不住,微微一笑。

“哦,当然可以。请随意。”黑姆太太站起身。

那只橘色猫自动离开了黑姆太太的脖颈。她随手又抓起灰色的波斯猫,围了上去。她领前走出房间,哈卡斯特和柯林在后头跟着。

“我们见过面的,”柯林对那橘色猫说道,接着又对坐在桌上一盏中国台灯旁边,轻轻摇着尾巴的波斯猫说:“你啊,你是个大美人,不是吗?”柯林摸摸它,搔搔它的耳后根,灰猫低低地哼呜,一副乖巧听话的样子。

“那个——先生,你出来的时候,请随手将门关上,”黑姆太太在廊里说着:“今天风刮得冷,我不希望我那些宝贝感冒了。再说,这附近有坏孩子——让我这些宝贝独个儿跑到外头,真的太不安全了。”

说着,她走向廊的尽头,打开侧门。

“什么坏孩子?”哈卡斯特问。

“赖姆塞太太的那两个男孩。他们住在胡同的南侧,他们家的后院差不多与我的相对。不折不扣的不良少年,野得很。他们有只弹弓,现在大概没有了。这种东西真应该没收。他们一向神山鬼没,夏天时候就打苹果。”

“太无耻了,”柯林说。

后院和前院的样子一样,但情况更糟糕。莠草丛生,灌木纠葛,月桂树种得比前院多,但是斑斑驳驳。几棵不知名的树结了果子,瘦瘠得可怜。何林心里想,这回他们是白跑了。密匝匝的月桂,夹着各种矮树,从这里根本看不见佩玛繻小姐的花园。“戴安娜寄宿舍”可以说是一间孤立的房子,就住在里头的人而言,根本没有所谓的邻居。

“你是说十九号吧?”黑姆太太站在后院中央,踌躇不定。

“那屋子里只住着一个人罢,一个眼睛失明的女人。”

“被谋杀的人并非住在屋子里的人,”探长说。

“噢,原来如此,”黑姆太太仍旧面无表情。“真是怪事,他跑到这里来被谋杀。”

柯林在心里想着:“真是形容得好极了。”