“我们可都到了，”玛丽·欧丁说。

老主仆哈士托擦擦面额。当他走进厨房时，厨子史白瑟太太间他脸色怎么那么难看。

“我想我是好不了了，这可是实话，”哈士托说，“如果我可以这样表示自己的观感的话，我会说在我看来，最近这屋子里的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？”

史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托继续说下去：

“他们都坐在饭桌上时——欧丁小姐她说，‘我们可都到了，——就连这句话也叫我吓了一跳！让我想到一个驯兽师把一大群野兽关进笼子里，然后把门一关。我突然感到好像我们都掉进一个陷阶里。”

“哎呀，哈士托先生，”史白瑟大大说，“你一定是吃坏了什么东西。”

“不是我的消化问题。是每个人都紧张兮兮的。刚才前门‘砰‘的一声，而史春吉太太——我们的史春吉太太，奥德莉小姐——她好像中枪一样跳了起来。还有，沉默得出奇。他们都非常古怪。好像突然之间，每个人都不敢讲话一样，然后他们又同时打破沉默，想到什么就讲什么。”

“够让任何人感到难堪的了，”史白瑟大大说，“两个史春吉太太同时在一个屋子里，我的感想是，这不高雅。”

在餐厅里，正出现一次哈士托所描述的沉默。

玛丽·欧丁费了一番心力才转向凯伊说：

“我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上来这里吃饭！”

“噢，好，”凯伊说。

奈维尔说：

“拉提莫？他人在这里？”

“他住在东头湾旅馆，”凯伊说。

奈维尔说：

“我们可以找一天到那边去吃晚饭，最后一班渡船是到什么时候？”

“深夜一点半，”玛丽说。

“我想那边晚上可以跳舞吗？”“那边住的大部分都是些老头儿，”凯伊说。

“这对你的朋友来说可不怎么好玩，”奈维尔对凯伊说。

玛丽很快地说：

“我们可以找一天到东头湾去游泳。现在天气还相当暖和，而且那边的沙滩很可爱。”

汤玛士·罗伊迪低声对奥德莉说：

“我想明天出海去。你去不去？”

“我想去。”

“我们可以一起出海，”奈维尔说。

“我以为你说过你要去打高尔夫球，”凯伊说。

“我是想过要去高尔夫球场。可是那天我在那边出了丑，打得糟透了。”

“真是悲惨！”凯伊说。

奈维尔好声好气地说：

“高尔夫球本来就是种悲惨的运动。”

玛丽问凯伊打不打高尔夫球。

“打——多少打一点。”

奈维尔说：

“凯伊要是多花一点功夫，她会打得非常好。她的摆动很自然。”

凯伊对奥德莉说：

“你不会任何运动吧？”

“不见得。我多多少少打点网球——不过我是个很差劲的运动员。”

“你还弹钢琴吗，奥德莉？”汤玛士问。她摇摇头。

“现在不弹了。”

“你以前弹得很不错，”奈维尔说。

“我以为你不喜欢音乐，奈维尔，”凯伊说。“我不大懂音乐，”奈维尔含糊他说，“我总是奇怪奥德莉的手那么小，怎么弹八度音阶。”奥德莉正放下吃甜点的刀叉，他看着她的手。她有点脸红，很快地说：“我的小指很长，我想这很有帮助。”“那么你一定自私，”凯伊说，“要是你不自私，你的小指会很短。”

“真的吗？”玛丽·欧丁问说，“那么我一定不自私。看，我的小指都相当短。”

“我想你是非常不自私，”汤玛士·罗伊迪若有所思地看着她说。

她脸红起来——同时很快地继续说：

“我们之中谁最不自私？我们来比比小指头。我的比你短，凯伊。不过，我想汤玛士的比我短。”

“我赢你们两个，”奈维尔说，“看，”他伸出一只手。

“只是一只手而已，”凯伊说，“你左手的小指是短，不过你右手的小指就长得多了。左手代表天生的，而右手才是人为的。所以这表示你天生不自私，不过随着时间的推移，变得越来越自私多了。”

“你会算命吗，凯伊？”玛丽·欧丁问。她伸出一只手，手掌朝上。“有个算命的告诉过我，我会有两个丈夫和三个孩子。我得加加油了！”

凯伊说：

“那些小小的交叉手纹并不代表孩子，是代表出国。那表示你会出国三次。”

“这好像也不可能，”玛丽·欧丁说。

汤玛士·罗伊迪问她。

“你常旅行吗？”

“不，几乎没去过。”

他听出她话中隐藏着遗憾意味。

“你想去吗？”

“最想不过的了。”

他迟缓地回想她的生活，一直侍候一个老妇人。冷静、老练，优越的治事能力。他好奇地问：

“你跟崔西莲夫人住一起很久了吗？”

“将近十五年了。我父亲去世后我就来她这里了。他瘫痪在床上好几年才去世。”

然后，她回答她感到他脑子里真正想问的问题说。

“我今年三十六岁。这是你想知道的，不是吗？”

“我的确在想，”他承认说，“你可能——看不出你的年龄有多大，你知道。”

“这可有点模棱两可！”

“我想也是，不过我不是那个意思。”

他那忧郁、体贴的眼光并没移开她的脸上．她并不感到尴尬。他的注视并不令人感到自卑——而是真诚、体贴、带着兴趣的注视。她发现他的眼光停在她头发上，伸手摸摸那络白发。

“这，”她说，“我很小的时候就有了。”

“我喜欢它，”汤玛士·罗伊迪简单明了地说。

他继续看着她。她终于以有点好玩的语气说，“好了，看够了吧，怎么样？”

他褐色的脸孔一阵泛红。

“噢，我想这样盯着你看是没有礼貌。我在想——想你真正是什么样的人。”

“拜托，”她匆匆站了起来说。当她挽着奥德莉的手臂走向客厅时说：

“屈维斯老先生明天也会来吃晚饭。”

“他是谁？”奈维尔问。

“路华斯·罗德介绍他来的。一位讨人喜欢的老绅士。他住在‘宫廷‘旅馆。他的心脏衰弱，身体很虚，不过各方面官能都很好，而且他认识很多有趣的人物。他是个执业律师或是高等法院辩护律师——我忘了。”

“这里每个人都老得可怕，”凯伊不满地说。

她正站在一座高脚灯下。汤玛士正朝着她那个方向看，就像任何落人他视线中的东西一样，她引起他缓慢、感兴趣的注视。

他突然为她那强烈、激情的美吃了一惊，一种色彩鲜明、活力充沛的美。他的目光从她身上移往奥德莉，苍白、祥和，穿着银色的衣服。

他兀自微微一笑，低声说：

“红玫和白雪。”

“什么？”在他一旁的玛丽·欧丁说。

他重复说了一遍。“就像那古老的神仙故事，你知道——”

玛丽·欧丁说：

“非常恰当的描述……”