第八章 第二节

一个人的恐怖到底是怎么产生的呢?是怎么形成的呢?恐怖冒出来之前,又躲藏在什么地方呢?

就是那么短的句子,听过之后就一直忘不了:

“带我走--这里太可怕了--让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说?她觉得什么东西邪恶呢?

辛明顿太太的死,不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么,那孩子为什么觉得邪恶?为什么?为什么?

是不是因为她觉得自己多少有点责任?

梅根?不可能!梅根不可能跟那些信有任何关系--那些既可笑又猥亵的信。

欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子--是个女学生……

葛瑞夫巡官说过什么?

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后,会说出她们几乎不可能知道的字眼,小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不,不,不会是梅根。

遗传?劣根性?在不知不觉中继承了一些不正常的遗传?她的不幸,是她的祖先的诅咒所造成的?

“我不是适合做你妻子的人,恨我要比爱我好。”

喔,我的梅根,我的小女孩。不会!绝对不会!那个老处女缠住你,她怀疑你,说你有勇气,有勇气做“什么”?

这只是心血来潮,很快就过去了,但是我想见梅根--迫切是想见她。

当晚九点半,我离开家里到街上,顺路到辛明顿家。

这时,我心里忽然起了一个新的念头,想到一个没有人曾经怀疑的女人。

(或者纳许也怀疑过她?)

太不可能了,太令人不敢相信了,直到今天,我还是会认为不可能。可是却又不是这样,不,并非完全不可能。

我加快了脚步,因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

我穿过辛明顿家大门,来到屋前。

这是个阴暗的夜晚,天上开始飘着小雨,能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线,是那个小起居室吗?

我迟疑了一会儿,决定不从前门进去,我换了个方向,悄悄爬到窗户边,躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的,窗帘并没有完全拉上,很容易看到里面。

那是一幅很奇怪的安详家庭画面:辛明顿坐在一张大摇椅上,爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户上面开着,所以我也能听到他们的交谈。

爱尔西·贺兰说:

“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了,辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们,不,我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说:“也许你对布利安的看法没错,贺兰小姐,我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点,我宁可让他在家里多待一年。”

“喔,当然,我了解你的意思,而且柯林的心理还比实际年龄更小--”

完全是家常对话--安详的家庭景象--那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了,梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪,她紧绷着脸,两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚,她一点都不显得害羞和孩子气。

她是对辛明顿说话,但却没有称呼他。(我忽然想起,从来没听到她叫过他,她到底叫他“爸爸”?“狄克”?还是其他什么呢?

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外,而且,我想也不大高兴。他皱皱眉,但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

她转身对爱尔西·贺兰说:“你不介意离开一下吧?爱尔西。”

“喔,当然不。”爱尔西·贺兰跳起来,看起来非常吃惊,还有些恐慌。

她走到门口,梅根向前走一步,爱尔西从她身边走过。

有一会,爱尔西一动不动地站在门口,看着前面。

她紧闭着嘴,挺直地站着,一只手向前伸出,另外一只手仍旧着她的针线活儿。

我屏住呼吸,突然被她的美震慑住。

现在我一想到她,就想到她当时的模样--纹风不动地站着,带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去,把门关上。

辛明顿略带烦躁地说:“好了,梅根,有什么事?你想要什么?”

梅根走到桌边,站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话,更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息,他严厉地说:“你难道不能等到明天吗?怎么搞的?你以为你的零用钱还不够吗?”

即使在当时,我仍然认为他是个讲理而公平的人,只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说:“我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子,冷冷地说:

“再过几个月,你就成年了,公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说:

“你还不了解我的意思,我是要你给我钱。”她继续更快地说:“没有谁跟我多谈过我父亲,他们都不希望我了解他,可是我知道他坐过牢,也知道是什么原因--勒索!”

她顿了顿,又说:

“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过,我向你要钱是因为--如果你不给我的话--”她停下来,很缓慢平静是说:“如果你不给我--我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”

沉默了一会儿,辛明顿用毫无感情的声音说:“我不知道你在说什么。”

她笑了笑,不是个善意的微笑。

辛明顿站起来,走向写字桌,从口袋里拿出支票簿,开了张支票,小心地把墨迹弄干,然后走回来交给梅根。

“你长大了,”他说:“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么,也不在乎,不过这是给你的支票。”

梅根看看支票,然后说:“谢谢你,这就可以再打发一些日子。”

她转身走出房间,辛明顿看着她走出去,门关上之后,他转身过来,我看到他脸上的表情,不禁迅速向上移一步。

就在这时,我发现我身边的另一棵树动了一下,纳许督察用手抓住我,他的声音也在我耳边响起:

“安静,柏顿,看在老天的份上,安静点。”

接着,他拉住我非常小心是往后退。

走到屋子转角处,他才站直身子,抹抹额上的汗。

“当然,”他说:“你总是要及时捣蛋。”

“那个女孩不安全,”我着急地说:“你看到他脸上的表情没有?我们一定要把她带开这个地方。”

纳许用力抓住我的手臂。

“你好好听着,柏顿先生。”