奉命谋杀

《奉命谋杀》(Ordeal by Innocence)，又译作：无妄之灾，无辜。1958年11月9日晚，7∶00～7∶30间，雷切尔·阿盖尔太太在她家书房被拨火棍击中头部，悄无声息地死去了。不久，她的养子杰克被逮捕。他当晚早些时曾来过，问母亲要钱，但被拒绝，怒气冲冲地离去，声称他还会回来的。家里有人听到了他们的争执声，以及杰克对母亲的威胁。被捕时，在杰克身上搜到了书房内遗失的钱，凶器上也有他的指纹。虽然证据确凿，杰克却坚持他有不在场证明：那半个小时他正在搭便车去Drymouth的路上。然而无论怎样努力，警方也找不到他所说的人和车。也许这又是杰克的谎言，他从小就是个令人头痛的孩子，长大后越发放肆，不务正业，偷蒙混骗，无所不为。杰克被判终身监禁，6个月后因肺炎在狱中死去。两年的时光流逝了，如果不是因为阿瑟·卡尔加里的出现，阿盖尔一家原本可以在平静中渐渐淡忘那幕惨剧。阿瑟·卡尔加里就是当晚给杰克搭便车的人！一场交通事故使他失去了对此事的记忆，所以没能挺身为杰克辩护。直到不久前，他才看到报道此案的旧报纸，蓦然回忆起当时的情形，愧疚之余，鼓起勇气找到阿盖尔一家说明了此事。杰克的罪名虽然得以洗清，阿盖尔一家的反应却完全出乎卡尔加里的预料之外。他原以为他们会惊喜，慨叹，不平，甚至怨恨，但多少也应该心怀感激！但迎接他的却是怀疑，震惊，惶然和指责——---不是他准备听到的，对他未能及时出庭作证的谴责，而是责备他此刻为何出现，为何要掀起早已平息的事件。他们对杰克的命运似乎非常冷漠：“如今他已经死了，这样做还有什么意义？”为什么他们一家会有那样异常的反应？难道他们不想让正义得到声张吗？他们似乎都宁愿相信是杰克杀害了他的母亲，难道他们甘愿让杰克蒙受不白之冤？原来，当晚前门是锁着的，凶手或是与雷切尔熟识，由她开门让进屋的，或是自己有钥匙。换句话说，就是家中一员。既然不是杰克，那是谁呢？卡尔加里的到来在众人心中播下了惊惧的种子，恐慌就像黑色的潮水无声无息地缓缓涌起……他们在逃避着什么，又在隐瞒着什么呢？