情惑——乔尼·斯特潘纳托命案 第1节
没有人清楚乔尼·斯特潘纳托曾经为自己设定过多少个目标,或什么样的目标,警方后来查抄到的“棕色小本”通讯册中堂而皇之地抄录着好莱坞当红女星们的地址电话,安妮塔·艾克勃格、玛丽·布兰查德、茱·阿莉森、莎莎·卡伯尔、芭维莉·泰勒、帕迪霞·韦思摩、雅琳·威尔兰、蓓蒂·科罗利等等尽在其中,不用说,拉娜·透纳也在其中。
拉娜·透纳,1921年2月8日出生在爱达荷州一个矿工之家,是约翰和米特丽达·透纳夫妇的独生女儿。父母给爱女取的名字很长,囊括了亲戚朋友中所有值得一提的女眷:茱丽娅·简·米特丽达·弗朗西施·透纳,昵称茱迪。透纳家拮据,全靠父亲打得一手好牌,工余从赌博桌上捞些外快补贴。
茱迪还不怎么记事的时候,一家人从爱达荷迁到了加利福尼亚的旧金山湾区。1930年12月4日,约翰·透纳感觉他在牌桌上的手气异乎寻常的好,没几圈就赢了一大笔。约翰将赢来的钞票塞进左脚的袜子里,一路嚷嚷着要给他女儿买一辆崭新的自行车。结果半夜过后,有人发现约翰光着左脚被人捅死在街角的马路牙子上,案子至今未破,仍在旧金山警署的档案室里悬着。
安葬了父亲,母亲带着10岁的茱迪离开湾区,南下洛杉矶的好莱坞。
六年后,茱迪·透纳升入好莱坞高中10年级。这天,她决定逃掉一堂打字课,到日落大道上著名的西瓦博商店闲逛逛。适逢《 好莱坞记者 》报的出版商威廉·韦尔克逊也在该店的咖啡厅里,一眼瞄中,将茱迪推荐给了经纪人左波·麦克斯。又适逢左波·麦克斯受米高梅( MGM )电影公司导演摩尔文·乐罗伊之托物色演员,手头正缺一位。前后只用了四五天,也就是办理必要手续走走必要过场的时间,年方二八的茱迪·透纳就成了《 永志不忘( They Won’t Forget )》剧组的正式艺员,每周领薪金50美元整,取艺名拉娜。
要说拉娜·透纳在《 永志不忘 》中的演技,只能用“稚嫩”和“不成熟”来概括。不过她的本色甜美,她的蓬勃青春,以及她在剧中那套超越当时时尚潮流的紧身毛线衣裙却给人们留下了深刻印象。因为是生面孔,观众在片头一晃而过的“演员表”中未能留意到她的名字,就送了这位影坛新星一个雅号,叫“毛衣小姐”。
拉娜·透纳演艺生涯的第一个高潮是在40年代,由她主演的一些影片如《 齐格菲女士( Ziegfeld Girl )》、《 双雄喋血( Johnny Eager )》、《 邮差总按两次铃( The Postman Always Rings Twice )》等颇得观众们青睐。拉娜与米高梅影帝克拉克·盖博合演的几部片子算不上出色,但有两个人的绯闻在报纸上推波助澜,亦创下了不菲的票房价值。克拉克·盖博即1939年奥斯卡获奖影片《 飘 》( Gone With The Wind,中文又译《 乱世佳人 》 )中男主角白瑞德的扮演者。
1945年,拉娜·透纳被列入好莱坞收入最高的女演员之一,她的照片几乎每个月都会上某杂志封面。据二战时期一项军中的民意测验,拉娜在参战将士们张贴于行军床头的女星照中排名第一。
这期间,后来当选为美利坚合众国第40届总统的罗纳德·里根也在好莱坞拍戏,拉娜有幸与这位未来的总统共事,并从此保持不错的关系,还很有远见地保留了几张两个人的合影,留待晚年当作“珍品”一般放进自传的插页。