燕妮已经听不见朋友后面的话。燕妮突然觉得累，很累很累，再硬撑下去，只会更累。

十天后的10月9日，燕妮·渥德华服氰化钾自杀身亡，离她的60岁生日仅差两月。

燕妮这一死，才算封住了杜鲁门·卡波特的笔。后来正式出版时，这本书就叫《 祈祷的回应—— 一部未完成的小说 》。

老渥德华夫人艾尔茜说：“这下好了。她杀了我的儿子，杜鲁门又杀了她，这件事总算了结。我想，我们从此再无可虑了。”

老夫人万没想到，九个月后，詹姆士·渥德华再次跳楼。这一次，他成功了，成功地结束了自己29岁的年轻生命。

又过了整整五年，1981年7月，98岁高龄的艾尔茜·渥德华夫人谢世。这位经历了几乎整个世纪沧桑的老人亲手送走了自己的丈夫，送走了自己的两个女儿和唯一的儿子，送走了儿媳和一个孙子。老夫人临终前聊以*的是，她还留下了一个长孙，一个不错的长孙。

威廉·渥德华三世打小就是一个听话的好孩子。和他的父亲兄弟不一样，威廉三世看重家族荣誉，也遵从长辈们的安排。他责无旁贷地进哈佛，入报界，从越战随军记者做起，弃文从政后一连协助两届纽约市长竞选成功，直到1976年他自己竞选国会众议员失败，才又弃政从商，重返母校的哈佛商学院拿了一个MBA学位。

1979年，威廉三世买下濒临破产的摩尔出版社，后在业务交往中结识了《 名利场 》杂志编辑、著名犯罪文学作家多米尼克·达恩，两人一度过从甚密。多米尼克后来说，他写《 两位格林维尔夫人 》多半是出于对朋友家世的关心，书中细节或是由威廉三世本人亲述，或是征得了他的首肯，而且，为了叙述上的方便，故事中人物一开始都用真名实姓，完稿后才逐一改成假名。言下之意，该书内容是基于当事人家属的意思。

然而说到底，这毕竟是渥德华家的一段家丑。《 两位格林维尔夫人 》出版的同时，威廉三世匆匆结婚，又带着妻子匆匆离开美国，将这本畅销书引起的轰动，以及轰动之后稍加思索便会生出的好奇、猜测和种种疑问等等，统统留给读者们自己。

威廉三世在海外一住十余年，没有人知道这期间发生过什么，但肯定多有不尽如人意之处。总之，在妻子于1996年提出离婚后，威廉·渥德华三世回到久别的故土，并于三年后步母亲弟弟之后尘，从他在曼哈顿的办公室坠楼自杀，时年54岁。

至此，渥德华氏一族满门尽绝，后继无人。

好莱坞的一大景儿，就是随处可见，随时可见的“Toy boys”。

按照作家约·摩瑞拉和爱德华·爱泼斯坦的定义：“一群极聪明，极英俊的年轻人，不缺钱花，缺点儿天赋，混迹于好莱坞上流社会，专事逢迎那些个孤独至极、空虚至极、无聊至极的女人们。她们从他们身上寻求刺激，找回青春，也找到新鲜感，一如孩子们手中的新玩具。”

“Toy boys”中不乏成功者，更多的则很快被排挤，被淘汰，被忘却，被更年轻的新人所取代。

当乔尼·斯特潘纳托初入好莱坞时，他自信他将不会被取代和遗忘。

他做到了。