序 导读:开车请小心──关于《天使之耳》
这本书收录的是东野圭吾于《周刊小说》杂志发表的六部短篇,时间介于一九八九至一九九一年间。一九九一年以《交通警察之夜》之名由实业之日本社出版,一九九五年改名为《天使之耳》由讲谈社文库出版。
以我个人的分类,短篇集可区分为三种形式:(一)普通短篇集。这是最常见的短篇集,集子中的各篇故事有可能有固定人物,也或许没有。例如,柯南.道尔(Arthur Ignatius Conan Doyle)的《福尔摩斯回忆记》(The Memoirs of Sherlock Holmes)、阿嘉莎.克莉丝蒂(Agatha Christie)的《残光夜影》(While The Light Lasts)。(二)连作短篇集。集子中的各篇故事基本上可独立阅读,但各篇中隐藏着某种连结,将看似独立的各个故事串在一起,阅毕最后一篇才能恍然大悟,以这个意义而言,算是另类的长篇。例如,柄刀一的《OZ的迷宫》、既晴《献给爱情的犯罪》。(三)主题短篇集。可独立阅读的各篇之间无连作短篇的串连性,但是都与某一大主题有关。例如,新堂冬树的《爱你爱到吐》(皆与扭曲的爱有关)、艾勒里•昆恩(Ellery Queen)的《犯罪日历》(Calendar of Crime);(皆与月分有关)。东野的《天使之耳》正是属于第三类短篇集,本书的六个短篇都是与交通事故有关的犯罪故事。
〈天使之耳〉描述一桩十字路口的汽车对撞事件,其中一名驾驶人身亡,另一名驾驶人坚称自己是绿灯通过,身亡驾驶人的妹妹则坚称当时自己与哥哥也是绿灯通过,而这名证人却是个瞎子,她的证词全倚赖神准的听力。由于缺乏目击者证词,双方各说各话,警方只能凭借着瞎眼证人的「天使之耳」去做线索推敲,最终终于揭发了真相。
以瞎眼证人为题材的小说最著名的有昆恩的《Y的悲剧》(The Tragedy of Y),昆恩甚至还塑造了聋侦探哲瑞.雷恩(Drury Lane)。英国作家恩尼斯.布拉玛(Ernest Bramah)也曾写出著名的盲侦探卡多拉斯(Max Carrados)。〈天使之耳〉中的证人便是拥有卡多拉斯般的超人听力。故事中将盲人所听见的声音作为推理线索,彻底利用了这项特殊的设计,展开了一连串精彩的推理。此处的推理相当依循昆恩最著名的逻辑式推理,堪称全书推理结构最严谨的一篇。
〈分隔岛〉讲的是一辆行进中的卡车因为不明原因而紧急煞车,撞上分隔岛而发生车祸。经过警方调查后发现,卡车司机应是为了闪避前方一辆突然转弯的汽车才发生事故,因此开始追查此神秘肇事车主。负责调查案件的世良警官努力追查,而身亡的卡车司机遗孀恰好是他以前暗恋的女人……整件事将如何收场?这篇作品不像〈天使之耳〉有繁复的推理辩证,而将焦点放在人物情感与罪案的抽丝剥茧之追查过程,最后以意想不到的结尾收场。
〈危险的新手〉描述一名男子因为前方车子速度过慢,刻意追赶以捉弄之,却意外让对方发生车祸,自己又驾车逃离现场。车祸女子虽未丧命,却暂时失忆,警方并发现在这之前已有人多次谋杀女子未遂,似乎是因为女子无意间目睹了一件凶杀案才招致杀机。故事同样以逆转收场,有非常巧妙的布局。
在〈请通过〉一文中,一名男子随意路边停车,导致车子被另一车辆撞伤,对方主动出面联络赔偿事宜,还邀请男子与其女友到别墅度假。背后究竟隐藏了什么秘密?
这一篇小说是全书中唯一一篇不是以警方调查为故事主轴的作品。相当具有悬疑的气氛,让读者摸不着头绪的剧情发展,酝酿之后逐渐将情节推到让人千惊万险的高峰,最后再来一记回马枪,是将短篇小说的效果发挥得淋漓尽致的佳作。这种与犯罪侦察无关,开头令人摸不着头绪,再来个愕然结局的结构方式,令人联想起 西村京太郎 的短篇〈优雅的威胁者〉。
〈别乱丢〉是篇奇妙的故事。一名叫真智子的女人被前方车辆丢出的空罐弄瞎了眼睛,男友深泽愤而开始追查凶手。丢出空罐的人恰好是一对偷情男女,两人正连手计划杀死男人的老婆。故事最后有令人拍案叫绝的收场,比较属于命运式的阴错阳差收尾。
〈镜中〉叙述一件轿车与机车对撞事故,轿车驾驶是运动员教练,警方调查之后发现事有蹊跷,进而挖掘出了背后不可告人的秘密。这篇是全书中比较中规中矩的作品,依循「事件发生↓调查↓解谜」的模式来进行,不像先前的短篇将重点放在情节的悬疑性或结尾的惊奇性,属于本格推理调性较强的作品。
总的看来,这六篇故事不单单只是以交通事故为题材,作者更借着小说反映出了许多关于交通生态的问题或盲点。在〈天使之耳〉中反映出十字路口的事故若缺乏目击者证词,最难解出真相;〈分隔岛〉反映了日本交通法规的盲点;〈危险的新手〉反映了新手驾驶的潜在危险;〈请通过〉反映了路边停车的难以取缔现象;〈别乱丢〉反映了车窗丢出物品导致肇事的难以追查之现象;〈镜中〉则突显了关于车辆驾驶的某个安全性问题。作者以短篇的篇幅适当导引了读者思考这些关于交通安全的问题,真如作者于后记所言,读完之后开车会更小心。
此外,这些短篇故事相当注重结尾的惊奇感(大概只有〈镜中〉例外),不论是逆转的运用或是意想不到的收尾方式,都加强了作品本身的呈现效果。正如爱伦坡(Edgar Allan Poe)所言,短篇小说最讲究效果。东野的这六篇作品相当精炼,技巧圆熟,处理结尾所运用的方式令人不得不联想起美国悬疑大师史丹利•艾林(Stanley Ellin)的短篇集《本店招牌菜》(The Specialty of the House)。当然,东野圭吾的表现并不逊色于前辈。
东野圭吾在创作早年尚未摸索出自己的风格,因此尝试了各式各样的题材,关于「交通犯罪」的作品其实是不多见的,更何况是如同本书这种主题式短篇集,更是显得新鲜,其中情节的精心设计与题材结合方式足可见作者的用心。东野圭吾写作推理小说的敬业态度与大胆尝试,也许是读者在欣喜阅读故事之余,可以细心体会的另一层面向。