学生时代，美月经常抱怨道：“我总觉得自己不是真正的东京人。我真希望户籍上写着某某区，我差一点就能住在练马区了。”

球友之中，从父母那一带就住在东京的人只占少数，而美月就是其中之一，因而受到众人羡慕。即使如此，她似乎还是对自己不是住在二十三区内感到不满。

“我家原本住在浅草附近。不过那里的房子是租来的，我父亲很想住透天厝，于是贷了一大笔钱，在现在住的地方盖了一栋房子。他本人似乎对那栋房子情有独钟，但是我倒觉得早点卖掉比较好。毕竟这种好机会，错过了就没有下次。如果错失这次良机的话，一定就没机会卖了。”

美月口中的好机会，是指日本人因地价高涨而人心激昂。时间点是泡沫经济的巅峰期。

他父亲错过最佳卖点的房子位于保谷市；一栋大门狭小的两层楼木造建筑。从西式池袋线保谷车站步行只需几分钟，距离商店街很近，从家里走没几步就有一家健身俱乐部。据美月说，市价最高时将近一亿元。

哲朗事前打电话告诉过她家人，今天要到府上造访。他一说想要问问美月的事，她父亲没有深入询问，就应道：“那么我在家里等你。”他的声音听起来像是做好了某种心理准备。沉稳的说话方式，令哲朗脑中浮现广川幸夫的身影。

哲朗等到约好的时间，按响对讲机，结果喇叭没有传出回应声，反倒是眼前的门突然打开。一名将白发全往后梳拢，个头矮小瘦弱的老先生见到哲朗，向他轻轻低头致意。“西胁先生？”

“我是。”哲朗应道，也低头回礼。

“我等你好久了，快请进。”老先生敞开大门。他眯起来的眼睛和美月一模一样。

老旧的房子带着一股类似鲣鱼的气味。哲朗一进屋，马上被带往和室。说是和室，却放了茶几和椅子，当作一般房间使用。落地窗外有一个小庭院，或许是主人引以傲人之处。庭院里放了好几盆盆栽。

屋内以暖炉取暖。哲朗心想，美月的父亲说不定等他很久了。

美月的父亲年约六十岁上下。听说他从前是学校老师，目前是制作教材和教科书的公司的约聘员工。

“我听我女儿提过西胁先生。她经常说因为有你在，帝都大学美式橄榄球社才能打进大学联赛。”她父亲笑着说。

“您说反了吧？她应该是说因为我担任四分卫，才没办法在大学联赛中夺冠吧。”

“不不不，没那回事。”她父亲挥手。“美月是个说话不留情面的孩子。有比赛的日子，她总会将失误的选手贬得一文不值。可是，我不记得她说过你的坏话。”

“这样啊。”哲朗心想，就算她有说我的坏话，你当着我的面也说不出口吧。他喝了一口茶，继续说道：“其实，我今天来是想要问美月的消息。”

哲朗直截了当地开口，她父亲的态度却没有丝毫动摇。他点了点头，说：“你好像也去了松户，是吗？”

“您听说了吗？”

“前几天，我女婿打电话来，说他和你聊了许多。”

“我很清楚自己是多管闲事，但是听到老朋友从一年前就下落不明，我实在没办法置之不理。”

“这怎么会是多管闲事呢。我很感谢你替我女儿担心，美月真的交到了好朋友。”他像是在同意自己的话般频频点头。

“广川先生好像没有报警找人，也不想积极寻找美月。您呢？从各种管道找过了吗？”

“这个嘛，”美月的父亲动作缓慢地将茶杯拉到面前。“唉，基本上我试着和想到的人联络过了，但是听说她留下了字条和离婚申请书，所以……”

“您不太想去找？”

“我觉得美月是大人了。既然三十多岁的人会舍弃家庭离家出走，一定经过深思熟虑，下了相当程度的决心。所以我认为，既然如此就等到她本人提出某种答案为止，我相信她迟早会和我们联络。”

哲朗心想，这的确像是退休老师会说的话。这番话他虽然能够理解，听起来也合情合理，但是并不像是亲生父亲的真心话。为人父母，不可能不担心音讯全无的儿女。

哲朗到这里来的目的之一，是要获得美月下落相关的线索。但是老实说，他已经做好了大概会白跑一趟的心理准备。此外，他有一件事情非确认不可。

“日浦先生，我就直话说了。”哲朗双腿并拢，挺起腰杆。“您是不是知道美月离家出走的理由呢？不，应该说您是不是早就预料到这一天迟早会来临呢？所以，即使事情真的发生了，您也能这么冷静，是吗？”

他父亲的眼中闪过惊慌失措的神色。

“你这话是什么意思呢？”

“我没办法相信，美月的父母亲居然会认为，她能经由结婚获得一般女人的幸福。您们居然完全没有察觉到她的本质。”

美月的父亲将手中的茶杯放在茶几上，哲朗看见了他的手微微晃动。

“你说美月的本质是……？”

哲朗盯着他的眼睛摇摇头，说：“别装了。我并不是毫不知情，我都已经说这么白了。您难道不觉得，再继续这样自欺欺人下去，是在折磨她吗？”

听到他这么一说，美月的父亲别开视线，眺望庭院许久后，才又面向哲朗。他的脸上隐隐浮现一抹痛苦的笑。

“美月对你说了什么？”

“以前……很久以前，她曾经向我告白过。”

其实是最近，但是哲朗在这里说不出来。

“这样啊。但是我女儿说过，无论是再亲的人，她都没有露出过自己的真面目。”

“她不能说是‘女儿’吧？”

哲朗一说，他父亲的眼神变得锐利起来。

“请你别那样说话！你不会了解我们心里的感受。”他的语气也变得僵硬。

“我自认稍微了解她心里的苦。”哲朗反唇相讥。

不知哪里传来圣诞歌声，似乎是装载扩音器的摊贩车经过。哲朗心想，美月应该会在哪里迎接今年的圣诞节吧。

美月的父亲再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯内一眼，就将杯子放回原位。

“西胁先生，你有小孩吗？”

“不，没有。”

“这样啊。”

“您想说，因为我没有小孩，所以不懂您的心情吗？”

“不是，我没有这个意思。”他露出一口黄板牙。“我想不管你有没有小孩，大概都不能了解那种心情。不过，如果你有小孩的话，多少比较容易想象得到。”

“您指的是替小孩着想的父母之情吗？”

“不，是父母的自我满足。”他斩钉截铁地说。

“您承认是自我满足吗？”

“虽然这么说令人不太舒服，但我找不出其他适当的说法。”接着，他又将目光转向庭院。“那里有一道围墙，对吧？”

“是的。”哲朗也同样眺望着庭院点头。

“美月经常爬上那里玩耍。她母亲老是生气地骂她：没有女孩子样，而我总是当和事佬。我还曾说，这世上的女孩子最好都这么活泼。这种说法真是漫不经心。”

“我听她说，她母亲很严格。”

“大概是感到焦虑吧。她比我还早察觉到美月不是一般的女孩子。当时我满脑子想的都是学校的孩子，没空理会自己的女儿。”他略带自嘲地笑了。

“不好意思，请问日浦先生是什么时候……”

“你要问我什么时候察觉到的是吗？不晓得，我说不出一个正确的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”

“她和您讨论什么？”

“美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”

“那您怎么说？”

“我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”

当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。

“但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”

他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”

哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”

美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。

他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。

看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。

美月身穿长袖和服，挽起头发，面对镜头笑着。她的表情并不像被强迫穿和服的人的笑容，而是打从心里感到愉快，笑得很灿烂。她比其他朋友美丽，而且更有女人味。哲朗脑中回想起将她搂在怀里的夜晚。他从照片中感受到了当时从她身上感受到的相同心情。

耳边传来脚步声。哲朗将相框归位，坐回椅子上。

美月的父亲将啤酒倒在各自的玻璃杯中，将柿子籽绳在小盘子里。哲朗说：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒还不够冰。

“美月在家的时候，冰箱里随时都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父亲似乎也察觉到啤酒不冰，如此解释道。“她很会喝，对吧？”

“是啊。”哲朗随声附和，想起了两人前一阵子喝得烂醉。

他父亲将玻璃杯里的啤酒喝了一半左右，叹了一口气。

“我想我是在美月国小六年级时，了解到事情的严重性。”他突然回到原先的话题。“其实，她当时已经肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不担心她。但是，她从某一天开始不去上学了。”

“某一天是指？”

“月经，她面临了初潮。”

“啊……”

“这件事本身并不意外。我们男人是不懂，但是对女人而言，却是非常令人震惊的一件事。然而，大多数女人在听完母亲或姐姐的解释之后，就能马上重新振作。”

“但她却振作不起来。”

“不对。她不见任何人，也不好好吃饭。我莫名地感到焦躁时，内人说：那孩子果然不是一般女孩子，她虽然会在父母面前表现得像女孩子，但是她没有女孩子的内心，所以生理期来了才会感到苦恼。”

哲朗想起了美月告诉自己的话。她这么说道：“小孩一旦懂事之后，就会对很多事情费心。如果母亲因为自己流眼泪，孩子就会想，不能这样下去。”

她还补上一句：“所以我开始演戏。这样一来，母亲说不定就会认为我矫正过来了。”

哲朗在心中低喃，看来并非如此，你母亲已经发现了。

“如果是现在的话，说不定就会有不同的因应方式。”美月的父亲说，“毕竟性别认同障碍已经成了普遍性的用语。当时世人甚至不知道有这种疾病，硬是认为外表是女人却不具有女人的内心，是精神上的缺陷。”

“那么你们采取了何种因应方式？”

“我们什么也没做。总之不去上学是不行的，于是我们狠狠地斥责她，强迫她去上学。后来，我们就监视她的一举一动。”

“监视？”

“监视她的生活情形。我命令内人监视她，看她的行为举止是否像女人，如果她没那么做的话，就好好地劝说她。我心里将过错推给了内人。认为女儿之所以变成那副德行，都是因为母亲没教好。”美月的父亲苦笑，一口饮尽啤酒，再将酒倒进空玻璃杯。“你知道一个名叫约翰·曼尼的人吗？”

“约翰·曼尼？不知道。”

“他认为人对性别的自我认知会受到后天环境的影响而改变。就算生下来是男孩，如果以女孩的方式养育，就会让他深信自己是女人。这个论点似乎也在学会上发表过。当时举的实例，是一名出生在美国乡下的双胞胎男婴，割礼时不小心烧掉了哥哥或弟弟的生殖器，当时婴儿大约七个月大，他的父母去找性学专家约翰·曼尼讨论。这位曼尼老师提议将那个孩子当作女孩养育，还将那个孩子的睾丸拿掉，定期注射荷尔蒙。孩子的父母按照他的话做，将那个孩子当作女孩养育。约翰·曼尼在学会上发表的，就是这个案例。”

虽说是退休老师，但也不可能有这种知识。肯定是为女儿的事情烦恼，才自己做了一番研究。

“既然发表了，就代表那个试验成功喽？总之，那个孩子顺利地被当作女孩养育。”

哲朗发问时，美月的父亲开始摇头。

“发表中说是成功了，但事实却不是如此。动过手术的孩子一直因为难以认同自己的性别所苦，结果长大之后又动了一次手术，变回男儿身。”

“换句话说，无法强制性地改变一个人的性别意识，是吗？”

“我和内人对美月做的事，就和那名性学专家一样。我们不肯正视那个孩子的本质。”

“我想，这也难怪。因为她肉体上是女人，和那个名叫约翰·曼尼的人所做的事情不同。”

“就想要控制性别意识这点而言，是相同的吧。我啊，现在经常感到害怕。我害怕自己是不是对至今教过的许多孩子，做了和当时对美月做的一样的事。唉，现在就算说这种话也于事无补。”他从小盘子中抓起一颗柿子籽，放入口中。

哲朗喝下温啤酒。

“美月和我们在一起时，完全是个女人。”

“是吧，那孩子一直在演戏。我们隐约察觉到了这点，但装聋作哑。我们当时的想法是，不管她是不是演戏，只要能活得像个女人，就算是帮了我们一个大忙。渐渐地，我们真的自私地期待假戏真做的一天或许会到来。虽然我们心里明知那一天不会到来。”

“你们明知她在演戏，还让她结婚吗？”

“我们应该为此受到谴责吧？”

“不，我并不是在谴责您……”哲朗低下头。

“有人上门提议相亲时，我们犹豫了。我们希望让她和一般女孩子一样进入家庭，但是那究竟能不能让美月得到幸福呢？另一方面，我们又会想，正因为她异于常人，所以让她结婚会不会比较好呢？”

“然后呢？”

“结果，我们让美月自行判断。那孩子说，想要见见对方。我还记得相亲当天，内人一脸惴惴不安的表情。”

“她呢？”

“美月啊，”说到这里，她父亲稍微抬起头，露出遥望远方的神情。“那该怎么说呢？勉强举例的话，她的表情就像是一个人偶。完全不像是真人的表情。说不定她想要彻底变成一个人偶。”

“而广川先生喜欢上了那个人偶。”

“因为那个男人也是个怪胎。”他替哲朗的玻璃杯斟酒。“美月说，如果对方喜欢自己的话，结婚也行。内人提醒她好几次婚姻不是儿戏，我也很不放心。但是结果，我们还是送她出阁了。总之，我们觉得如果她能放下过去也是好事。”

哲朗听美月本人说过她是怀着怎样的心情结婚。但是一听她父亲说，各自的苦恼又从不同的角度浮出台面。

“我觉得自己或许铸下大错，是在结婚典礼当天。身穿新娘白纱礼服的美月，看起来一点也不幸福。她一脸万念俱灰的表情。我当时或许应该冲出去跪在地上向众人道歉，取消那场结婚典礼。事后内人也说了同样的话。”

“所以这次的事您也……”

“是的。”他深深地点头。“和你想的一样，我已经做好了心理准备，这一天迟早会到来。”

“所以您才不去找她。”

“我希望那孩子能够不去思考自己是男是女，顺着自己的想法活下去。”接着，他眯起眼睛继续说道：“因为我曾经做错过一次。”

喝完一瓶啤酒时，哲朗起身告辞。

“我陪你走到门口。”美月的父亲也出了玄关。他身穿夹克，脖子上缠着一条灰底黄色花样的围巾。

当哲朗夸赞围巾，他一脸腼腆。

“这是美月十多年前织给我的。我很小心地使用，但还是相当破旧了。”

“她也会编织啊？”

“她大概是强迫自己练习的吧。不过啊。”说完，他闻了闻围巾的味道。“当美月送我这条围巾时，是她亲自替我围上的。她当时的表情，无论怎么看都是女人的表情。那应该不是演戏。所以啊，我这么说可能会让你见笑，我到现在还是宁可相信那个孩子是女人。”

哲朗默默点头。他想说：我也是。

他的脑海中，突然浮现那张成人礼的照片。

-------------------------------

注：