“环行鱼雷”
挪威,克里斯蒂安桑,1944年12月4日离开德国一个半星期之后,艇长纽恩博格和U869抵达了挪威南部港口城市克里斯蒂安桑。他们要在这里补充燃料和给养。装备给养后,潜艇就有能力在大西洋海域的任何地方发动战争了。纽恩博格接到的第一个任务是在挪威海岸北部潜行,然后通过冰岛-法罗群岛海峡进入大西洋远海。潜艇抵达大西洋远海后,会接到进一步行动的命令——战争命令。潜艇和总部之间的无线电联系要尽量减少。在战争的这个时期,哪怕是潜艇上最轻微的响动都有可能被盟军侦获。
12月8日,潜艇开动了引擎,驶离挪威海岸的潜艇基地。接下来的三个星期里,潜艇一直在挪威海岸潜行,向大西洋方向行驶。它一直沉在海底,毫不停顿,以免被盟军巡逻的飞机和船只发现。12月29日,总部发来了下一步行动计划。U869要前往海军坐标图CA53的位置巡逻,该位置的中心点位于纽约东南部110英里处。纽恩博格接到了一艘潜艇可以承担的最重要的任务——U869被派去与美国对抗。
潜艇继续前进。根据条例规定,U869进入大西洋远海后,纽恩博格要向总部发一份简要报告。由于总部要制定U869接下来的行动计划,他们要求报告发送的最迟期限是12月29日。但他们什么都没有收到。12月30日,总部要求U869发送报告。但是他们还是没有收到。总部非常“担忧”,总部军官在日记中写道,但他们并不认为这意味着U869已经失踪了。1945年1月1日,总部要求U869报告所在位置,这次他们措辞非常强烈。但是还是没有收到任何回复。总部重复了此项要求,潜艇还是没有反应。现在总部开始着急了。
总部不清楚为什么与U869联系不上,出现这种状况有四种可能性,第一,纽恩博格只是不愿使用无线电设备,以免被盟军侦获。但是,这种情况不太可能出现,因为作为艇长是不会忽视总部的紧急命令的。第二,U869的无线电设备出了故障,无法接收或发送无线电信号。第三,是天气的原因——在大西洋海域可能会出现这个问题——妨碍了无线电信号的接收。第四,潜艇已经被击沉了。
在接下来的几天里,总部使用了最紧急的方式来联系U869,要求它报告所在的位置。1月3日总部对U869的沉默“非常担心”。同一时间,盟军情报部门研究了截获的无线电信号,做出了如下判断:“据估计,一艘潜艇(U869)接到命令前往纽约东南部70英里处的海域。”
1月6日,总部几乎认为U869已经阵亡了。一般情况下,如果潜艇在五天内没有与总部联系,这艘潜艇十之八九是失踪了。总部继续急切地要求U869做出回复。那天,总部的无线电系统一定是出现了奇迹,U869终于报告了它的位置。就在总部军官们庆幸U869没有出事时,他们也对U869所处的位置感到迷惑。U869在海军坐标图AK63的位置,该地距冰岛西南部600英里。“潜艇”,他们在日记中写道,“应当在距目前位置很远的西南方”。到那时,总部可能才意识到纽恩博格做了一个大胆的决定,这个决定多半引起了他们的不快。他没有遵照总部的要求,使用冰岛-法罗群岛海峡的通道——从挪威进入大西洋远海最直接的通道——而是取道北部,围着冰岛绕了一大圈然后从丹麦海峡向西南方行驶。纽恩博格花费这么长时间,这么多燃料,绕了这么多弯路的原因是显而易见的:丹麦海峡是盟军飞机和船只巡逻最少的地点。尽管艇长有权做出类似的决定,但是总部从来不鼓励这种举动,因为每在路上耽搁一天就意味着参战的时间减少一天。但另一方面,纽恩博格的艇员们非常感谢他们的艇长。这是他参战以来采取的最重要的一个行动,而这个行动完全是为了保护艇员们的安全。但没人想得到——包括纽恩博格、他的艇员,以及总部——盟军的密码破译员已经截获了他们的通信内容,并明确知道了潜艇所处的位置。
纽恩博格取道丹麦海峡的迂回路线打乱了总部的战略计划。他们估计走了这么长的路,他至少多用了五天的燃料,这就是说,潜艇100天的巡逻时间中只有14天可以停留在纽约水域,这个比率实在太低了。总部要求U869汇报燃料情况。但是他们又没有收到回复。由于纽恩博格已经表现出愿意使用无线电,而无线电确实有些时候还是起作用的,总部只能将收不到U869信号的原因归咎到天气上。总部不愿再等U869的燃料报告了,他们直接发出一个新的命令,让U869改道直布罗陀,到非洲海岸巡逻。将潜艇从较远的纽约调至较近的非洲可以增加U869的巡逻时间。
总部认为U869不会就接到新命令而发回一个确认通知——使用无线电仅仅发回一个确信通知对纽恩博格来说实在是太危险了。因此总部认为纽恩博格已经接到了新命令,并指挥U869前往直布罗陀,他们估计U869应当在2月1日左右抵达指定地点。如果纽恩博格接到了命令,他一定会按照命令的要求采取行动——尽管艇长可以自行选择航道,但是如果接到了明确的命令,他们就不能做出其他的选择。不管是由于设备故障还是天气原因,可以肯定的一点是,U869并没有收到改道直布罗陀的命令。纽恩博格继续向纽约行进。
但是盟军已经掌握了所有情况。1月17日的一份情报写道:“潜艇正在向纽约驶近。U869(纽恩博格)目前距佛兰德斯民间空中巡逻队东南部大约180英里……预计2月初潜艇将会抵达纽约海域。”
1月25日盟军情报部门继续监控着局势:“一艘潜艇从纽芬兰南部向纽约驶来,由于命令不明确,潜艇的具体位置还没有确定,但是德国总部认为潜艇已经改道直布罗陀了。”
然后,使用战争特有的冷酷语言,美国情报部门宣布了他们准备对U869采取的行动:“‘考尔’号将会在潜艇报告北大西洋天气之前对潜艇进行围攻。”
美军将会派遣反潜舰队阻击U869.他们清楚地知道潜艇行进的目的地。
在这期间,纽恩博格和他的艇员们继续长途跋涉前往纽约。潜艇在大西洋远海行进时一般不会遇到什么麻烦——反潜舰队经常在靠近海岸的浅海阻击潜艇,在那里潜艇很难逃跑或隐藏。为了打发时间,艇员们可能会像其他潜艇一样,组织跳棋循环赛,也可能组织打油诗比赛或说谎比赛,如果过于轻敌在比赛中失败的话,失败的艇员可能就会输掉一天的食物。或者他们可能会在潜艇上养宠物——曾经有一艘潜艇养了一只苍蝇作为宠物,他们给苍蝇起名为“艾玛”,每天兴致勃勃地观察苍蝇的一举一动。
U869大约于2月初抵达美国海域。从那时起,纽恩博格就一直命令潜艇整天沉在海里,使用通气管获取足够的空气以便在海底运转引擎。而美国反潜舰队正在热火朝天地寻找U869的踪迹。纽恩博格深知盟军追踪潜艇的能力,他在航行时一定尽量小心——反潜舰队只找到了一片空旷的海域。
U869一直停留在美国海域,并不断向纽约逼近。纽恩博格的目标可能是他们发现的任何一艘敌船。艇员们神经紧绷,避免被盟军侦获到潜艇的下落。就这样,也许过去了一天,也许过去了几天。终于纽恩博格通过潜望镜的瞄准器,发现了一艘敌船。这时,他命令艇员们各就各位。而艇员们一直保持安静。从这时起,所有的命令都必须低声传达。
U869以每小时两海里的速度慢慢靠近目标,艇员们可能只听到艇外海水的声音,可能只听到电动机的声音,也可能只听到远处敌船螺旋桨的声音。除此之外,鸦雀无声。现在U869已经准备攻击了。这时,纽恩博格、布兰特和其他艇员们心里非常清楚:他们知道战争已经失败了;他们知道潜艇永远回不到德国了;他们知道现在是纽恩博格而不是总部能够决定U869在哪里结束它的巡逻生涯。
没有人知道那时纽恩博格在想什么。他升起潜望镜。其余的艇员都坚守自己的战斗岗位。几秒钟后,纽恩博格在U869雪茄一样的钢壳中悄声说道:
“一号发射管准备——发射。”