星期三早晨，碧翠领着他去探望了三个农场——法兰地、上田以及维塞——的承租户。“盖兹排在最后，让他别太得意。”这是碧翠的说法。事实上，盖兹也是三个承租户里最不重要的，因为维塞这个农场也是三个农场里最小的。这个农场本来是供应莱契特自家用的农场，位于教区的边缘，在村子北郊的坡地上。光是靠经营这个小农场想要自给自足几乎是不可能的，但盖兹在村子里另外还开了家肉铺(一个星期开两天) ，所以不须全仰赖维塞农场的收入。

“你会开车吗? 博来? ”就在他们准备上车的时候，碧翠问。

“我会开，不过还是你开好了，你比较熟悉——”他差点脱口而出说“路线”，可是随即改口说“这部车子”。

“称它‘车子’实在是对它太客气了。我想你比较习惯驾驶座在左边吧。”

“是的。”

“很抱歉今天我们得开这部小金龟。家里那部大车子坏了，很少这样的。修车工人把零件都拆开检查了，还是拿它没办法。”

“我喜欢这部小金龟。昨天就是它把我从火车站带回来的。”

“是啊。好像是很久以前的事了。你有没有这种感觉? ”

“是啊。”这一天对博来可是如同好几年哩。

“你有没有听说《喀莱恩日报》放了我们一马? ”车子嘶吼着开上林荫道后，碧翠接着又问。

“没有呢，怎么回事? ”

“你早餐时间不看报吗? ”碧翠问。她早上八点就用过早餐了。

“我住的地方从来没有报纸。我们是开收音机听新闻。”

“噢，没有错。我忘了你们这一代是不需要看报纸的。”

“为什么说他们放了我们一马呢? ”

“是三个我们从来没听说过、没见过的陌生人解了我们的围。一个住在曼彻斯特的牙医的第四任妻子，一个女演员的丈夫，还有一口黑皮箱的主人。”她轻按一下喇叭，慢慢地转向右边，继续说：“那口黑皮箱的主人把一个人的两手两脚装在皮箱里。谁知道呢? 也可能两手两脚是他自己的。这个新闻恐怕要在《喀莱恩日报》上头炒一阵子。

那个女演员的丈夫则是控告她不够热情——这种消息《喀莱恩日报》最喜欢了。

“

“那第三个又是怎样呢? ”

“什么? ”

“曼彻斯特的牙医的第四任妻子。”

“噢，对了。天可怜见，这个女人刚刚被人家从墓穴里挖出来，发现她全身充满砷毒哩。她丈夫早就不知去向啦。”

“您的意思是：《喀莱恩日报》可以报的消息太多了，所以就不管咱们家的事了? ”

“一定是这样的。那则官司的消息就占掉一整版啦。

即使他们想报咱们家的消息，也只不过是在报屁股上提几句，看的人两分钟后就忘得一千二净啦。《西势时报》也有他们的大消息要登，看来咱们家的事不会太招摇啦。“

好啦，又过了一关了。现在他得集中精神来面对法兰地和上田这两个农场的承租户。他应该是要认识他们的。

法兰地的承租户是个高高的、满面通红的老头子和他的妹妹。“大家都很怕赫塞小姐。”洛丁曾对他这么说：“她的脸简直像巫婆那么可怕，舌头也利得能刮人。

她并不怎么说话，可是只要她一开口，你就有的受了。”

“真是太荣幸了，”老赫塞先生在菜园门口看清楚了碧翠以及她带来的是谁，高兴地招呼着：“柏特先生，看到你回来真是太高兴了。”他用他粗糙的手和博来握手，随即又亲热地用另一只手覆上博来的手。毫无疑问地，他是很高兴柏特回来。

可是要知道赫塞小姐是不是高兴就没那么容易了。

她一面和博来握手，一面打量着他，说：“这真是意外的惊喜啊。”她的客套话和虚应故事，让博来觉得很好笑。

“看来，海外的生活并没有让你改变太多哩。”她一面在狭小的客厅里摆着茶杯，一面说。

“有一点倒是变了不少。”博来回道。

“真的? ”她并没有为了让博来高兴而继续问哪一方面变了不少。

“我现在不会怕你了。”

老赫塞先生听了哈哈大笑。

“这一点我可大不如你，柏特先生。要是我上市场迟半个钟头回家，还没到家门，我就怕得好像有大祸临头一样，像一只狗夹着尾巴偷偷溜进来。”

赫塞小姐没说什么，不过博来注意到，她的表情好像增加了一层对他的好感。

不久，她又从厨房里端出了一盘饼干，很显然刚开始时她并没有意思把这一样端出来。

他们一面喝着一种叫“白港”的酒，一边聊天。

他们到达上田农场时，只有胖胖的杜克太太在家。她正在屋后忙着搅奶油。

“谁呀? 自己进来吧! ”她用声音应着门。于是他们走过凉凉的地砖，来到寒冷的奶油房。

“我的手没法子停下来。”她一面抬起头来看看来的人是谁，一面说：“这些奶油——哦，老天啊，真没想到是你们! 我还以为是什么经过的路人呢。孩子们都上学去了，嘉立也出去了，唉呀，天哪! 是你们! ”

杜克太太和博来握手的当儿，碧翠很自然地接过她的棒子继续搅着奶油。

“太好啦，太好啦，”杜克太太和气地叫着：“你已经长成一个又好看又帅气的小伙子啦。”

听着杜克太太的称赞，博来感觉到碧翠似乎有兴趣地端详着他。

“这是我们大家大喜的日子呀，亚叙别小姐，你说是不是? 真是太不可思议了。

我还刚跟嘉立说呢。我说，这种事只会发生在故事里头，怎么现在真的发生在我们这些默默无闻的人身上了呢? 现在可是千真万确看到你回来了，看到你真是太好啦! ”

“我可以搅一下奶油吗? 我从来没搅过哩。”博来故意搭讪着。

“怎么没有? ”杜克太太有点吃惊地说：“以前你常常礼拜六一大早就过来玩这东西的呀! ”

博来的心脏几乎停止跳动：“是吗? 我忘了。”

如果有什么不对劲，就推说不记得就是了——洛丁曾经这样吩咐他——千万不能逞能，否则很快就会露出马脚的。

“我以为你现在已改用电动的了呢。”他听到碧翠一面说着，一面让出地方让他搅。

“哦，当然有很多活儿都改成电动的了，”杜克太太回答：“搅奶油可不成。

你看西势镇国际食品行机器做的奶油，哪有以前手搅的那么香? 有时候我忙起来，也免不了打开电开关，可是心里总觉得不对劲。机器可不是什么好东西，一点艺术感也没有。”

他们喝着热红茶，嚼着大麦饼，聊着孩子上学的琐事。

“杜克太太真好，”在他们开车回去的路上，碧翠说：“我猜她打心底里相信电是魔鬼发明的。”可是博来没有搭腔。他陷入了沉思。今后他必须告诉自己不要逞强，免得启人疑窦。搅奶油这件事还算不严重，但别的事可不一定，他总得谨慎些才好。

“博来，星期五那天，”他们取道喀莱尔，前往维塞农场的路上，碧翠对博来说。

“星期五有什么事吗? ”博来的沉思被打断，呐呐地问。碧翠四下看了一圈，微笑着说：“忘啦? 是你的生日呢。”当然了，他现在有了一个新的生日了。

“你真的忘了星期五你就二十一岁啦? ”

“唉呀，真的差点忘了。”他看到碧翠斜睨着眼睛看他，睑上并没有微笑。

“星期五那天，”她又接着说：“我想我们既然决定把成年礼的庆祝仪式延后，那么星期五就不要特别庆祝了吧。那天桑度先生会把文件带来，让你签名，所以我们会请他吃午饭，就当做是家庭式的聚餐吧。”

对了，在文件上签名，他知道他迟早是必须做这件事的。他甚至靠着一本柏特的旧笔记本的帮助，练好了他那特殊的大写字体。这一来，签名这回事对他并不是太大的困难。这个仪式只是让他的继承权在法律上确定了不可逆转的地位。

“这样的安排你觉得怎么样? ”

“什么? 哦，你是说生日。当然，当然。我并不想要盛大的庆祝。我们是不是也可以就这样不张扬地度过这个成年礼? ”

“我想左邻右舍不会这样放过我们的。他们巴望着我们开个盛大的庆祝会，我们总不能让人家失望。邀请信早就印好啦，我把日期改成查理叔公回来后两个礼拜。

他再有二十三天就回来了。该来的总是要来的，老人家不都是这么说吗? ”

是的，该来的总是会来的。反正还不是迫在眼前，他大可不必现在就紧张。等下他要去探望的盖兹家，他并不需要认识。

现在他们是朝着村子往回走。左边是跑马场的白栅栏。这个早晨很明亮清新，可是似乎又有点太过闪亮。天空像一大片金属，阳光又给它加上了银边。

他们经过牧师馆时，碧翠突然提起：“艾力·洛丁前不久回来，过了个周末。”

“是吗? 他现在做什么? ”

“还是在剧场扮些小角色。你知道的，就是那种只有四个角色、五个门，再加上一张床就演得成的不三不四的戏。我没见到他本人，倒是南丝说他进步了。”

“在哪方面进步了? ”

“说是对别人比较感兴趣了。他甚至可以和牧师好好相处了。南丝想，他年纪大些了，也该懂事点了。牧师不在家的时候，也还能在牧师的书房里看上好几小时的书呢。

牧师在家时，他们也能好好谈上一阵子。南丝好高兴。她一直都挺喜欢艾力的，但是以前每次他回来，她也都有点不安。村子里没有他能做的事，他也不喜欢牧师。

这个改变倒是很不错。“走到大约村子的中心，他们转个弯，进人一条小路，到了维塞农场。

“你恐怕不记得爱美这个女孩了吧? ”碧翠问博来：“她就是在维塞农场长大的。后来嫁给住在布尔另一头的盖兹先生，他在那儿也有一个农场。爱美的爸爸死了以后，盖兹就回来经营这个农场，当然也接收了肉铺。他们现在生活过得很不错。

可惜他们的儿子不喜欢他爹，在别。处找了个搞机械的工作搬走了。女儿还跟他们一起住，她可是爸爸的掌上明珠哩，平常在一个很贵的寄宿学校上学。她本来的名字叫佩琦，可是在学校用的是玛嘉这个名字。”

车子滑进维塞农场的入口，在一个铺着小石子的前庭停下来。两条狗看到他们，敞着喉咙大叫。

“我真希望盖兹能好好管教他的狗。”碧翠嘀咕着。她自己的狗可是和她的马一样有教养。

狗的叫声把女主人引了出来。虽然已经有些年纪，仍看得出来年轻时一定是很漂亮的。

“阿林! 小乐! 别叫啦! ”她对两只狗叫着，上前想和他们打招呼。不料，她还没有来到他们跟前，盖兹先生突然从屋子的角落钻出来，大步地超过她。盖兹这个突兀的欢迎式，让更加真心欢迎他们的妻子一时不知怎么才好，只好在一旁微笑着看她的丈夫夸张地和他们打招呼。

盖兹是个身材高大的汉子，博来相信他年轻时的活力一定是相当吸引娇小的爱美的。

“他们告诉我你在那儿也是靠马发了财? ”他问博来。

“我是靠马糊口。”博来回答。

“来看看我马房里有什么吧。”他迈步带他们朝屋子后面的马房走去。

“可是赫利，你总该让人家先进来坐一下吧? ”他太太抗议道。

“待会儿再坐嘛。他们一定会喜欢先看看这匹好马的。走吧，柏特先生，走吧，亚叙别女士。阿佛! ”他一面领路，一面得意洋洋地叫着他的助手：“把那匹新买的马带出来给亚叙别女士看看! ”

盖兹太太也跟出来了，正好和柏特走在一起。“我真高兴，”她细声地说：“

你回来实在太好了。我还记得你小时候的样子，那时我爸爸还在世。除了我自己的孩子，我从来没有喜欢别的孩子像喜欢你一样。”

“看吧，柏特先生，好好看一下这匹马! 怎么样? ”

盖兹用他的大手臂把马房的门旋开，只见阿佛牵出一匹巨大的马，这匹马和周围的环境似乎有点不相称。无可否认地，这匹棕色的马的确是与众不同。

“怎么样? 你说呢? 你说呢? ”

碧翠看了一下，说：“这不是去年迪克在柏斯得跳跃奖的那一匹吗? ”

“没错，”盖兹还是一副得意洋洋：“不但是跳跃奖，还得了最佳坐骑奖。可花了我不少银子哟，不过我还花得起，给我的宝贝女儿还有什么比这更好的? 对了，就是佩琦，这匹马是买给她的。值得! 值得! ”他夸张地大笑：“我这宝贝女儿骑在这匹马背上，简直像羽毛般轻盈极了。亚叙别女士，不用我说，你是知道的。整个村子里，没有人能比我的佩琦配骑这匹马了，多花点钱我是一点都不心疼的! ”

“你确实是买了匹好马，盖兹先生。”碧翠说，她口气里的兴奋倒是让博来有些吃惊。他忍不住转头打量了她好一会儿，想知道是哪一点让她这么高兴——这匹棕马毕竟会成为提波以及任何一匹莱契特家的马的对手。

“不用说，我早请兽医鉴定过、出了证明了。我是不会随便买的。”盖兹又补充道。

“佩琦今年会展示这匹马吗? ”

“当然啦。要是不展示，我买它干么? ”

碧翠的表情更加快活了。“太好了! ”她这么说，声音里透着无比的兴奋。

“您喜欢这匹马吗? 亚叙别女士? ”是佩琦在问，不知什么时候她出现在博来的身边。

佩琦长得非常漂亮。皮肤白里透着粉红，配着金色的头发。博来想着，把巴斯勒小姐和爱莲的好处加在一起，恐怕就成了眼前的佩琦了。当她父母向博来介绍她时，她顺从地被介绍，可同时也表示了她个人对他回来的欣喜。

博来和她握手时，感受到她柔软的小手紧握了他一下。握完手，博来得忍着才不至在裤腿上擦干他濡湿的手掌。

接着博来恭喜她得到了一匹好马，她也欣然地接受了。寒暄一阵后，盖兹夫妇便把客人延至客厅。他们喝了些很好的酒，闲聊了一下布尔的农展。

他们开车回家时，碧翠的脸上仍好像是有人给她一大笔钱那么高兴。她看了看博来若有所思的脸，问道：“怎么样? ”

“你好像一只得到一顿奶油的猫一样开心。”

碧翠又斜着眼睛看他一眼，继续说：“岂止是奶油，简直是加上了鱼和牛肝哩。”

“办完星期五那些事后，博来，”碧翠说：“你该进城一趟，添几套衣服了。

查理叔公回来后，我们就要举行成年礼的庆祝会了，那时你得穿得体面些。”

“那我该添些什么衣服呢? ”他毫无概念地问。

“如果我是你，我就让裁缝华特伤这个脑筋。”

“反正打扮成个标准的英国绅士就是了。”博来说。

碧翠又斜着眼看了他一下，觉得他好像意有所指。