有时你不会感觉自己其实并不是自己吗？或者该怎么说？自己其实有很多样子，大多数的面孔是被遮蔽的，被好先生、好爸爸、好儿子、好情人的面孔盖住，以至于深夜里你洗完澡望着自己憔悴的脸，会突然不认得那个没带着微笑的人，你的脸如此之垮，法令纹深得像被刀切过。

一张脸底下有另一张脸。

我为何要躲在出租的空屋里？这是一种个人偏好吧，虽然此种作为有负委托的房东，对将来的房客也不够尊重，但，当屋子尚未有人租赁、购入，屋子还是一种空白的状态，产权上属于房东，但空间意义上，也算属于我的吧（某种意义上来说）。我拥有这些钥匙，也短暂地拥有了这个空屋的使用权，这么多年来，我只是逐一地，不厌其烦，重复又重复地，带人去看房子。我想要与这些年复一年不断更换主人的空屋进行更深度的交流，不，扯远了，心态无须研究，就是怪癖而已。

但是，当我与某个女人，唉，现在已经没有女人了，但过去有，那几年的猎艳时光里，我不是为了省旅馆钱，而是在旅馆我就没办法，我自己清楚。激起我欲望的，不只是这些女人，更是这种在空屋里的刺激。准确来说，我平凡乏味不断重复的人生，已经无法有所改变，唯一可以改变的，仅有在携同某位女子假借看屋之名，或者在看屋的过程里一时兴起，或，早就相约只是在等待一个合适的空屋，这样的过程，使得我这充满租售买卖的浅薄人生，有了山高水深，有风景变换，有类似于白日梦，那样的风光旖旎，无限可能。

偷窥？

我不只是偷窥，我还偷偷潜入。有一天我终于锯开了隔板，从回风口进入她屋内，所以屋里有我的指纹。在钟美宝去上班的时候，我像一个小偷似的潜入，躺卧她的沙发，钻进她的睡房，这是孬种的我，唯一敢做的事。

待在钟美宝房间，我想起许多事，记得以前有部电影叫《重庆森林》，对，我以前可也是文青，1995年，我在干吗？大学毕业第一份工作是卖儿童百科全书，真是挨家挨户推销，我负责的就是双和区跟新店、三重。骑着摩托车，到处跑，夜里我就去窝在MTV看电影，那部戏，王菲刚出道，剪个小平头好酷样，她暗恋梁朝伟，偷溜进人家屋里，换毛巾、肥皂，打扫，缸里倒金鱼，就是这些事。当然我没打扫，我只是想象着美宝那漂亮的身影，我穿梭在她屋里，却不动她任何东西，不曾对着她晾挂在浴室的内衣裤手淫，我不用做这些事，光是她残留在屋里的香味，她摆设屋子的方式，甚至，只要待在知道她曾经待过的房间里，我就兴奋到无法自已。那种快乐，无须任何其他具体行为来表达，我只是静静地沉醉。

当然不是我杀的，我恨不得她能活到天长地久，让我永远可以下楼就看见她，让她对我微笑，煮咖啡给我喝，我是个变态，但我可没犯罪。